


A mulher me xinga,
retruca que se ela, em

vez de velha gorda,
fosse uma dessas jovens

bonitas que saem
peladas nas capas da
Playboy, a conversa
seria outra. Eu não

consigo me conter, pro
inferno, sua velha

chata!
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ocê viu só, Ulisses? Essa
mulher é maluca. Agora

cismou que devo financiar o
conserto de um vazamento no

banheiro do apartamento dela. fc" o
que eu tenho com isso? Nem a
conheço direito. Somos vizinhos mas
é só. Naturalmente tento ser

educado, digo apenas que não
possuo o dinheiro que ela quer, aliás
eu não tenho dinheiro algum, nem
mesmo para as compras no

supermercado, se tivesse grana
estaria comendo um suculento bife
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com fritas, em vez de arroz

com ovo frito. Saía de casa

nos intervalos do romance

para uns copos de chope
com os amigos, coisa que
não faço faz quase dois
meses: quando preciso sair,
nem ônibus pego mais, ando
a pé, para poder economizar

alguns trocados. Mas a mulher não
me ouve. Não acredita em nada do

que eu digo. E fala que viu uma foto
minha no jornal, diz que sou alguém
muito importante, porque os jornais
não se ocupam de gente que não
tem dinheiro, que não é importante.
Eu lhe digo, mas minha senhora não
sou tão importante assim, nem
mesmo sei se sou importante, sou
apenas um escritor e escritor

marginal, de segundo ou terceiro
time, e meus livros não vendem

tanto, não são best-sellers, veja o
meu primeiro livro: publicado há
coisa de cinco anos, ainda tenho
quase toda a edição encalhada,
jogada num canto do quarto. A
mulher me xinga, retruca que se ela,
em vez de velha gorda, fosse uma
dessas jovens bonitas que saem

Na procura de
resultados específicos,
os pintores do passado

lograram encontrar
muitas vezes as

fórmulas de produtos
químicos bem diversos
daqueles pretendidos,

razão pela qual
deveriam trabalhar em

segredo, para não
despertar suspeitas,
principalmente no
longo período da

Inquisição.
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Brasil
perde as
divisas

coloridas
D Joséllia Costmndrade

Brasil poderia ser um dos
maiores fabricantes de tin
tas se fossem realizadas

pesquisas e fosse dada a
devida atenção ao imenso poten
cial de matérias-primas que foram
utilizadas desde a pré-história até
a atualidade.

Os sítios arqueológicos existen
tes em várias regiões brasileiras
atestam o grau de conhecimento
dos artistas do passado, não ape
nas em relação ao seu poder cria
tivo, mas também no domínio de
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uma tecnologia que logrou deixar para
as gerações subseqüentes o testemu
nho da vida, cultura e costumes, mui
tos dos quais remontam a mais de 25
mil anos, como é o caso das pinturas
paríetais da Serra da Capivara, no sul
do Piauí. Os testes de "carbono 14",
realizados pela Missão Franco-Brasilei-
ra, têm provado o conhecimento dos
materiais que resistiram a todo tipo de
intempéries, em gerações sucessivas
de povoações, antes da chegada dos
colonizadores portugueses ao nosso
País. De um modo geral, as pinturas
rupestres da pré-história, tanto as de
Lascaux, na França, Altamira, na
Espanha, Alvorada do Norte, a poucos
quilômetros de Brasília, Sete Cidades
e Serra da Capivara, no Piauí das cul
turas pré-colombianas brasileiras, fo
ram executadas com pigmentos de
origem minerai, animal e vegetal, ten
do como aglutinantes o sangue e a
gordura dos animais.

O processo que cercou a manufa
tura das tintas durante os séculos em
que a pré-história brasileira se desen
volveu, seria, em outros países, a base
sobre a qual foram sustentados os refi
namentos de uma alquimia em que os
metais e outros ingredientes, através
de combinações altamente sofisticadas
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ta por Marta: "Não co
nhecemos". Hippies
dançam na praia com túni
cas. Homens gordos batem fotos. Boys
desfilam com descargas abertas. Loi
ras passeiam com biquínis escassos.
Lucas continua subindo depois da igre
ja em busca da grama em que havia
acampado com Sérgio. (Na grama, la
tas de salsicha, garrafas vazias, cascas
de laranja e banana.) Outros hippies
dançam na outra praia, olhos vidrados.

Do relato de Lucas: "Ah, antes, ago
ra, Garopaba. Não é bem saudade, Sér
gio. Éuma coisa mais fundamental, vi
tal mesmo. O corpo. Entendes, não é?
Esses meninos ou esses gordos bem
sucedidos não sabem das coisas. Não

me reconheço nestes gestos todos.
Antes era antes, bem antes, longe de
1968. Não me vejo, eu próprio, nesta
Garopaba revisitada, 'de ontem e de
hoje', ah, Fernando Pessoa. O que são
essas danças feéricas, falsamente feli
zes? Esses olhos vidrados? Ou os turis

tas não vêem nada, coração cartão-
postal de ondas batendo na praia. Le
vanto os olhos e vejo o azul.

Alguém vira uma moça com o nome
de Marta dançando na praia ou pes
cando nas pedras. Lá foi Lucas, na
praia, nas pedras. Não encontra nada.
Outro a vira numa barraca na entrada

da cidade. Ou bebendo na noite ante

rior com amigos na frente da igreja.

Lucas está exausto. Volta à praia. Bebe
outras canas. Imagina Marta dentro das
águas, num barco, iluminada pelo sol.
Olha firme para o mar, alguns minu
tos. Olhos bem abertos, cansado de
todos os gestos. Agora, tenta enxergar
Marta, que vem sorridente, e o acorda
devagarinho.

—"Eu vi e acho que era essa moça
que o senhor procura, rezando na igre
ja."

— "Andando sozinha ontem à noite

pela praia".
(Um repórter entrevistava um pes

cador que se sofisticava. O fotógrafo
pedia-lhe poses. Os peixes eram ven
didos mais caro e até as barracas dos

pescadores eram alugadas por preços
exorbitantes.)

Do relato de Lucas: "Tento ver no

rosto dos pescadores o rosto dos nos
sos amigos de outrora. A gente, (lem
bras?) comia peixe com eles, bebendo
pinga, cantando e contando estórias.
Revisito Garopaba e é inútil." No co
meço da noite Lucas reiniciou a bus
ca. Busca de Marta. Doíam as pernas
e o rosto estava queimado do sol. Pe
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gou o caminho da praia, voltou, sobe
as escadarias da igreja. As barracas ilu
minadas com lampião. "Uma Marta de
olhos azuis, nem alta nem baixa. Não,
não, de olhos verdes. Cabelo curto,
calça lee\ Acho que está parando no
Hotel Lobo". Lucas, cansado, deita na
grama ao lado da igreja; faz da japona
um travesseiro, olha a lua e pensa em
Marta. "Nunca vimos essa moça na
praia", dizia depois um pescador. "Che
gou antes do Natal?" "No começo do
ano?" A ÚltimaCeia, São Pedro,Judas,
noite de quinta-feira. No outro dia.
Começa a Paixão. Cristo traído. "Mar
ta, onde estás?" Um beijo. O Horto das
Oliveiras. Lucas olha a lua, pensa em
Marta, outro beijo. Os pescadores to
mam os seus papéis. Ao redor, sentam-
se os assistentes. 14h30. Vem judas,
beija Cristo. Seu rosto, pensa Lucas,
se entristece. Ele assume o sofrimen

to, a carga enorme. "Marta, Marta,
onde estás?" Não O Conheço, diz Pe
dro. Escárnio, a cruz, Nossa Senhora é
mãe. A coroa de espinhos. O choro
da mãe. "Marta, eu te espero". Lucas
toma um gole de pinga, perto da árvo
re. Cristo: dão-lhe fel. E o Pilatos lava

as mãos. Marta não chega, mas algum
rosto está no centro ou no meio da

Paixão e olha Lucas. Marta, Nossa Se
nhora, Cristo? Pela primeira vez ele
sorri e seu sorriso é grande e belo. Os
olhos azuis brilham. Encontrara Marta.

Já não são três horas da tarde. Ajudam
Cristo a carregar a cruz. O fel vem
antes. Assume-se a solidão, as dores
todas. A Mãe olha. Os sacrifícios já não
pesam dentro do peito. "Garopaba,
Garopaba". Judas se harmoniza tam
bém. "Marta, azul, vermelha, branca."
Para Lucas ela se ilumina mais.

—"Essa moça foi embora ontem de
manhã", diz a mulher do pescador.

—"Ela nunca veio a Garopaba", fala
o pescador.

Em Garopaba o céu é muito forte.
Não troveja quando o Cristo é coloca
do na cruz. Não importam os outros,
os hippies, os turistas, os boys "Isso
passa", pensa Lucas. "Pai, perdoai-
lhes..." O cálice não é azul. Lucas olha
o Cristo morto e se levanta. Calmo.

Conto extraído de "A Expiação de Jeruza" (Edi
tora Movimento, Porto Alegre, 1972)
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peladas nas capas da Playboy, a
conversa seria outra. Eu não consigo

me conter, pro inferno, sua velha
chata!

Sabe, Ulisses? Não gosto quando
você me olha desse jeito, faz esse ar
de reprovação. Sei exatamente o que
você está pensando. Se eu não
tivesse pedido demissão do jornal
não estaríamos, os dois, enfrentando
dificuldades financeiras, não teriam

cortado o telefone e a luz, nem

estaríamos sendo ameaçados de
despejo do apartamento. Talvez você
esteja certo. Mas você me conhece,
sabe que para mim dinheiro no bolso
não é tudo. A literatura é o que mais
importa sobre todas as coisas. Como
disse o poeta: "Navegar é
preciso, viver não é preciso".
Depois eu precisava de
tempo livre para escrever o
romance, e após um dia de
intenso trabalho na redação
chegava em casa cansado,
não conseguia escrever coisa
alguma que prestasse.

O que foi agora, Ulisses?
Não estou entendendo você.

Você é testemunha, quando
comecei a escrever o

romance eu contava com o

dinheiro aplicado na
poupança. As coisas ficaram
pior depois que o Governo
bloqueou o dinheiro de todo
mundo nos bancos.

Concordo, tenho pago um
preço muito alto. Perdi a
mulher e o filho. Só me restou você,

meu escudeiro. Me lembro das

últimas palavras dela: "Chega de
sofrimento. Cansei de ser mulher de

escritor. Vou pra casa de meus pais.
De lá só volto quando você desistir
dessa loucura de querer ser escritor e
arranjar um emprego decente". Você
já imaginou, Ulisses, o que significa
para um homem ter de abandonar o
que ele mais gosta, que é fazer
literatura? É, Ulisses, a literatura nos
impõe duros sacrifícios. Mas a Alice
não foi sempre assim. No começo,

ela parecia orgulhosa de ter casado
com um escritor, me dava o maior

incentivo. Ultimamente já não

suportava ouvi-la dizer que literatura
é coisa de desocupado, de quem não
tem responsabilidade com a família,
vive na mesa de bar bebendo com

outros escritores.

Escrever é coisa de doido. Um

estigma. Publicar? Éuma zonzeira.
Sobretudo para o escritor novo,
desconhecido do grande público. O
editor lê os originais, acha bom o
texto, mas diz que não dá para
publicar. O negócio deles é faturar,
publicar apenas best-seller. Uma
dureza, Ulisses. Não basta ter
talento, o jovem escritor precisa
também de muita sorte. Um

exemplo? Tenho vários. Mas vou te

contar apenas o de um escritor, bom
escritor, talentoso escritor, mas que
ainda não vingou. Você conhece o
escritor, hoje ele não é tão jovem
assim, tem mais de 40 anos, é do
signo de Câncer. Chama-se Drumond
Amorim. Pois bem. Há vinte anos,

ele publicou o seu primeiro livro. Era
uma história desesperada que falava
de amor, escrita em primeira versão
aos dezoito anos. Saiu com prefácio
de Jorge Amado. Eo que aconteceu?
Absolutamente nada. Me lembro do

que ele disse: "Eu imaginava que
fosse eletrizar a platéia com o
romance. Mas, para começar, nã.o

tinha a menor idéia do que fazer
com a pilha de livros que recebi em
casa. Aí joguei tudo em cima da
cama e rolei, comovido, satisfeito,
quase realizado. Já podia morrer em
paz. Depois, meus cinco leitores me
deram parabéns pelo prefácio de
Jorge Amado. E continuei inédito".

Você deve estar dizendo que é
preciso ir à luta. E ele foi a mais de
uma. Entrou em concursos, ganhou
vários prêmios. Me lembro de um
que ele recebeu a grana em dólar. O
livro saiu publicado por uma editora
do Sul. O que aconteceu depois?
Nada. Ou quase nada. Ninguém
disse nada, ninguém falou nada.
Nem mesmo para xingar o livro,

esculhambar o escritor.

Sacanagem!
Agora, Ulisses, que eu

publico, publico. Nem que
seja em mimèógrafo. Quando
atingirei o outro lado? Não
sei. Nunca se sabe. A viagem

é arriscada. A tormenta, os

vendavais, as ondas. De
repente, ao aportar do outro
lado, podemos sucumbir. Isto
também acontece.

Ulisses enrosca-se na

minha perna, os seus olhos
ganham um brilho intenso
que há muito eu não via.
Faço-Jhe um afago, ele
responde com um
melancólico miado, agüenta
firme, meu fiel companheiro.
Foram dois anos muito duros,

para todo mundo. Sobretudo depois
que o dinheiro acabou. Teve hora
que eu me vi perdido, pensei que
não ia conseguir. Eu falei pra você,
lembra? Mas finalmente terminei o

romance, Ulisses. As coisas agora
vão mudar, meu amigo. Não é
entusiasmo besta, infantil, não. Vou
lhe revelar uma coisa que mantive
em segredo. Desta vez já tenho
editor interessado em publicar o
romance. E promete me dar na
entrega do texto uma boa grana de
direitos autorais. Parece que desta
vez acertei, Ulisses. Consegui
escrever um puta romance.


