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"Quando nasci, 
um anjo torto 
desses que vivem 
na sombra disse: 
vai, Carlos! 
ser gauche na vida" 

mOD 
No meio do caminho tinha um poeta 
tinha um poeta no meio do caminho ... 
Havia um poeta .. . 
Já faz dez anos .. . 
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ÇRÔNICA' . 

PLANGENTE 
•• o o sol da vida já declina ... 

raios do sol 
me Uudem e vnr'nm 

v~aç~ e 
mostrando uma 

soberba e feia coruja, 
olhuda e chifruda, 

esculpida num 
madeiro, pousada em 

ilusórios livros, 
também talhados em 

pau. .. 

Guerra junqueiro 

D José He1der de Souza 

( 

repúsculo flamejante - nesta 
hora, na minha infância, a mi­
nha avó Carmelina (há quanto 

tempo?) entrava na nave escura da 
igreja matriz de Massapê para rezar 
ouvindo a "Ave-Maria", de Charles 
Gounod, tocada, num antigo 
harmônio, por sua filha Enoi, cega de 
nascença - neste crepúsculo de agora, 
não menos rutilante, o sol meteu um 
raio através da vidraça e iluminou, de 
face, duas pedras brancas postas ao 
pé das estantes deste escritório som­
brio, bem junto da bengala do avô 
Guilherme, disposta num 
canto - decoração e lem­
brança -, os seixos rola­
dos ornando o chão 
desta sala repleta de 
coisas e de recor-

dações, como as da avó e do avô le­
vados pelo tempo. 

Uma das pedras, em forma de uma 
bola ovalada do tamanho de uma mão, 
veio da beira do rio Corumbá, 
Pirenópolis, Goiás, apanhada na beira 
do rio, depois da festa de Ano-N ovo 
de 1980, a feliz data da reunião 
prazerosa, num hotel de turismo, com 
a mulher e os filhos, deveria estar ins­
crit!1 numa de suas rotundas faces, 
como lousa dos dias idos a vagar sol­
tos na memória esgarçada, sem regis-

tro lapidar. 
A outra, menor, também 

arredondada, mas 
achatada dos la­
dos, sem qual­

quer grafia em 
suas faces, veio de 
longe, da praia do 
Camocim, ribeira 

do rio Coreau, que 
leva águas - pou­
cas - ao mar 

Atlântico, onde 
sentado chorei 
meus primeiros de­
sencantos, aos 10 
anos de idade. 

Mas esta pedri­
nha a apanhei de­
pois, muito de­
pois, quando lá 
voltei, já velho, a 
procurar (não en-



contrei) os dias de eu menino. 
As duas pedras, alvacentas como 

os leitos dos rios que foram, 
rememoram as idades, o sol insiste em 
luz sobre suas faces mortas - não ins­
critas, porém cheias de visões de ou­
trora. 

Enquanto há luz crepuscular e 
recordativa, a visão sobe e vê, na mes­
ma estante, alto do chão, um barco 
que nunca navegou: tem dois palmos, 
convés baixo, imita um rebocador - na 
cobertura superior da proa carrega, 
como únicos tripulantes, dois 
copinhos; na meia-nau, como torre de 
comando, uma quadrangular garrafa 
de cristal, continente translúcido de 
avinhados sonhos, lembrança de 
amoráveis encontros com meu pai 
Raymundo Olavo, que já se foi sem 
dizer adeus mas deixou a saudade fei­
to barco em miniatura navegando em 
minha estante, enchendo-me de 
avinhados sonhos, com dois copos 
para mim mesmo que vivo e libo soli­
tário. 

Os raios do sol inda me iludem e 
varam a vidraça. incidindo e mostran­
do uma soberba e feia co-
ruja, olhuda e chifruda, 
esculpida num madeiro, 
pousada em ilusórios livros, 
também talhados em pau ... Pássa-
ro de inaudita face, grandes asas fe­
chadas sobre tronco curto, sem vôo 
algum, veio de longe ... Seus cornos e 
seus olhos apagados são de depois 
dos amores praianos da Fortaleza de 
Nossa Senhora da Assunção, ai como 
dói ser antigo, vive-se olhando para si 
mesmo - a fealdade da coruja - perdi­
dos os atributos e encantos juvenis. 

Ao lado da feia coruja, o sol, que 
ainda insiste em iluminar esta peque­
na sala onde abrigo meus desencan­
tos, velhos e novos, mostra, pregado 
na parede, um antigo retrato de dois 
jovens, elegantemente emoldurado 
num quadrinho; os dois rapazes cami­
nhando sob chuva, metidos em capas 
de "shantung", pela Avenida Barão do 
Rio Branco, no Rio de Janeiro: eu mes­
mo quando ainda freqüentava as ale­
gres casas de putas da rua Alice, meti-

do num terno de casem ira preta risca­
do de listas brancas, que a capa de 
todo não escondia, fumando o cigar­
ro das ilusões; ao lado, meu inesque­
dvel amigo Bolivar (Bolivár, se dizia) 
Costa, homem da Ubajara, Serra Gran­
de - o único cosmopolita que já co­
nhecera, capaz de dissertar sobre a 
filosofia de Aristóteles ou de Platão e 
dizer quantas faces tem o universo, 
plano ou curvo, medieval ou 
eisensteiniano e, por entre todas 
sabenças de ciência, o gosto pela arte 
literária, a recitar, em noites avinhadas, 
versos de Antonio Nobre • (o "Anta 
das Ânsias"): ... "desde o Ódio ao Té­
dio. Moléstias d' Alma para as quais 
não há remédio" ... igual só ao meu 
nojo de agora, neste crepúsculo ... 
Morreu, o Bolivar, quando não devia. 
deixou as saudades da juventude - o 
retrato -na parede, perto da coruja - e 
su~ Irreparável ausência. 

O sol e seus persistentes raios vão 
subindo - quanto mais sobem, mais vai 
se indo o astro para o poente - e mos­
tram um pássaro pousado sobre ve­
lhos dicionários. Pequeno, no meio da 

livraria em que repousa, não se 

sabe de que famnia passeriforme, só 
que é de ceriforme e veio da China, 
de contrabando. Tem bico amarelo, 
cocuruto erguido em crista alta, rabo 
longo, fecha as asas sobre altaneiro . 
peito, nunca voou desde que o com­
prei em Manaus, quando lá fui com a 
amada Neide minha, faz anos, ver 
como correm os rios e como voam 
os pássaros, que não este pousado em 
minhas desilusões e saudades. Não sei 
que música ao longe, soando na ago­
nia da tarde, me diz: - Passarinho é 
assim mesmo, só os vemos pousados, 
se voam nunca os vemos bem ou ja­
mais os veremos, sonhos perdidos. 

Perto do memorável passarinho 
quietíssimo, vêem-se umas rubras ro­
sas de plástico - puros enganos - pos­
tas em esgalgados jarros, dois, de pe­
dra sabão: tudo visto sob os últimos 
raios do sol, tediosas evocações - a 
avó encantadora em sua tristura na pe­
numbra da igreja e a música do 
harmônio, o sortilégio das ,pedras e 
dos rios, o barco navegando no seco 
das recordações paternas, o fascínio 
da coruja e do passarinho imóvel, os 
rapazes do retrato na parede, as rosas 
vermelhas dos sonhos enganosos, 
tudo se foi, tudo se vai, o sol morren­
do, eu vendo seu descair no horizon-

te fugidio, e, no escuro de agora, 
as incertezas de outro arrebol, 

outro dilúculo, no momen­
to, porém, trevas, 

escuridades talvez 
para sempre ... 

ntonio Nobre foi um gl'ilnde poeta simbolista 
português. O seu simbolismo como que exigia que 
certas palavras - os símbolos - fossem gravadas com 
inicial maiúscula - Moléstia, Alma, Ódio, Tédio ... 
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