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controu campo quase que intei­
ramente livre. 

Enquanto porém a ocupação 
litorânea ocorria pacificamente, 
no interior ocorreram muitos 
choques. Depois da retirada dos 
espanhóis do'" Atlântico Sul, a 
ocupação portuguesa avançou, 
ocupando Laguna já no final do 
século 17. Daí para frente, até o 
Rio da Prata, não havia mais eu­
ropeus. A inatividade dos espa­
nhóis na defesa do seu patrimô­
nio fez com que os portugueses, 
de um salto, levassem seus do­
minios até o Rio da Prata, fun­
dando. em 1680 a Colônia do Sa­
cramento. A ação portuguesa 
precedeu à espanhola mas não 
teria sido resultado de uma· 
maior visão política, como fez 
crer Jaime Cortesão, ~itado por 
Luís F. de Almeida. "E a conse­
quência naturai da expansãop 
colonizadora de Portugal que 
impunha a defesa de territórios 
já ocupados e de outros próxi­
mos a ocupar" (15). 

A colonização dos espanhóis 
se concentra então no Prata e 
baixo Paraná, com uma fraca in­
filtração pelo Rio Paraguai. Já a 
Colônia do Sacramento se loca­
lizou além dos limites que, por 
força da ocupação, cabiam ao 
dominio português, cunha de 
penetração nos domínios caste­
lhanos. E, como era natural, os 
conflitos se iniciaram logo após 
a sua edificação e se prolonga­
ram por quase dois séculos, ter­
minando com a vitória castelha­
na. 
O Grande Acordo e a Ocupação 

Amazônica 
O esforço de ocupação do 

Brasil meridional é concentrado 
no decorrer da primeira metade 
do século 18, criando-se as bases 
para a fixação dos limites a que 
o Tratado de Madrid, de 1750, 
daria sanção legal. Nisto tam­
bém os portugueses 
anteciparam-se aos espanhóis, 

que somente na segunda meta­
de do século despertam para a 
ocupação definitiva da Região. 
Nesta fase os conflitos se tornam 
mais intensos e se desenvolvem 
nas esferas política, diplomática 
e militar. 

As dificuldades que os luso­
brasileiros encontraram na ocu­
pação do interior se devem ao 
fato de as vanguardas castelha­
nas estarem postadas ao longo 
dos rios Paraná e Uruguai. Mas 
a progressão destes não teria ul­
trapassado o rio Paraná sem o 
concurso das missões jesuiticas: 
"Com a expulsão dos jesuitas, o 
território das missões do Uru­
guai foi ocupado pelos castelha­
nos; somente a parte que fica à 
margem esqueda do rio se tor­
nará definitivamente brasileira 
depois da guerra de 1801-3" 
(16). 

Na expansão para o norte, os 
monarcas espanhóis atribuiram 
aos luso-brasileiros os direitos e 
obrigações da conquista e da 
ocupação. Durante essa pene­
tração em I direção a Oeste, 
definiram-se ainda mais as ne­
cessidades que condicionaram e 
explicaram a política adotada 
por Portugal e que lhe assegu­
rou a posse territorial da Ama­
zônia. 

A penetração para o Norte, 
ao longo do litoral, visava fixar 
os limites da colônia e conter o 
imperialismo francês. Foi orga­
nizada pelo Estado e 
desenvolveu-se sob a sua orien­
tação. 

A ocupação de espaço no 
Oeste, ao contrário, visava satis­
fazer a objetivos econômicos de 
Belém e São Luis e decorrera 
da atuação das missões religio­
sas, ocupadas na tarefa de 
"amansamento" e de integra-

A arte 
pobre 

de Graciliano Ramos 
Cassiano Nunes revisita aqui o centenário 
Graciliano Ramos, extraindo dois ou três 
segredos do genial reducionista alagoano. 

Cassiano Nunes 
Universidade de Brasília 

N
esta época, em que se lê 
pouco, vejo ainda às ve­
zes a apologia da leitura 

mas não posso dizer que aconte­
ça o mesmo com referência à re­
leitura. E, contudo, é precisO" 
reler, reler bastante, não só pa­
ra recuperar o perlliJo no es­
morecimento da memória, no 
desgaste das lembranças, mas 
também para uma reinterpreta­
ção das obras e uma redesco-

berta das suas belezas, do seu 
valor, e, especialmente, do seu 
sentido. Pude, agora, felizmen­
te, fazer uma experiência de re­
leitura, que achei não só bastan­
te compensadora em virtude do 
reexame do texto, como tam­
bém muito esclarecedora quan­
to à utilidade especifica da re­
leitura. Cheguei à conclusão de 
que a mera leitura de uma obra 
não nos dá o conhecimento de 

ção de milhares de índios à civi­
lização cristã ocidental. 

"A aventura de Pedro Teixei­
ra, que subiu o Amazonas e 
atingiu Quito, no Vice­
Reinado no Peru, pelas águas do 
Napo-Aguarico, (de lá baixando 
em direção a Belém em 
1637-39), dera começo a essa ir­
radiação", que resultou no esta­
belecimento, em 1639, da mis­
são Franciscana que marcaria 
um foco de irradiação no inte­
rior da fronteira das duas mo­
narquias ibéricas. Por outro la­
do, essa expedição impulsionou 
a penetração de sertanistas em 
busca de riquezas. Assim, a con­
quista do espaço será feita pela 
ação das tropas de resgate e pe­
las missões que foram se estabe­
lecendo pelo interior adentro. 

A edificação do Forte de Gu­
rupá, ligada à empresa bélica 
contra holandeses e ingleses, 
serviu de apoio aos sertanistas e 
missionários que subiam e des­
ciam o rio. Também serviu de 
proteção ao pequeno povoado 
de Gurupá, "onde se localiza­
ram os religiosos da Companhia 
de Jesus e da Província da Pie­
dade, os quais erigiram conven­
to e hospital que acolheram ser­
tanistas, missionários, gentio e 
funcionários civis e militares. 
Adiantando a penetração, serta­
nistas e missionários dirigiram­
se ao Tapajós, ao Madeira, à ba-

. cia do Rio negro e Branco, e ao 
Solimões (17). 

A partir de 1669, o Forte de 
São José do Rio negro, garantia 
os lusos que operam a expansão 
e em 1684 já se cogitava da edi­
ficação de um forte no Soli­
mões. 

Prosseguindo a irradiação da 
fronteira lusitana, aventureiros 
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e nusslOnanos alcançaram o 
Maranon, subindo e descendo (J 

Napo. Assim, em 1707, dois ca­
pitães portugueses, à frente de 
"onze soldados e 200 índios 
aliados, atingiram a aldeia jesui­
tica espanhola de Santa Maria 
Maior de Jurimaguas, pondo em 
sobressalto os missionários espa­
nhóis e seus catecúmenos. A 
partir de 1737, a presença de 
expedições portuguesas que su­
biam desde o litoral do Atlânti­
co era constante. Em conse­
quência, os aldeiamentos dos je­
suites espanhóis foram sendo 
transferidos para os rios que le­
vam águas ao Maranon. Ora 
combatendo os indigenas, ora 
catequizando-os, ora obtendo a 
sua colaboração, os sertanistas, 
os missionários, e as expedições 
militares luso-brasileiras per­
correram as vias fluviais amazô­
nicas, estabelecendo em suas 
margens feitorias, fortes e al­
deamentos que marcaram a 
presença lusitana naquelas pa­
ragens. 

No aproximar-se dos meados 
do século 18, a situação já era 
outra: as feitorias e os núcleos 
missionários multiplicavam-se. 
Havia comércio regular vigoro­
so entre Belém e a interlândia 
amazônica. Charles Marie de la 
Condamine (18) quando desceu 
de Quito (1743) em direção a 
Belém, encontrou o Solimões e 
o Amazonas com muitos estabe­
lecimentos, que expressavam o 
volume do -tráfico mercantil e a 
ocupação que os portúgueses es­
tavam realizando nas direções 
Oeste e Norte. 

A expansão que os lusos reali­
zaram na Amazônia, partindo 
do Atlântico, empurrando a 
fronteira em direção Oeste, 
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Norte e Sul, foi importante 
obra de ocupação do espaço 
geopolítico do Império portu­
guês na América do Sul. 

"A política que lisboa traçou 
pelas carta régias ou pelas ad­
vertências e indicações do Con-­
selho Ultramarino, obedeceram 
às preocupações de manter-se 
na interlândia o domínio de 
Portugal, evitando-se providên­
cias drásticas que provocassem 
incidentes pertubadores da paz 
vigente entre portugueses e es­
panhóis", no vale do Amazonas 
(19). 

O resultado mais próximo de 
tudo é que o enonne Vale, em 
sua maior extensão, a partir de 
meados do século 18 estava in­
tegrado ao Império Ultramari­
no português. 

.~ Coreíno Medeiros dos Santos é professor do 
Departamento de História da Universidade de Brasí~ 
lia, para onde pode ser enviada sua correspondência. 
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todos os seus aspectos. 
Reli recentemente - e ano­

tando - boa parte da obra de 
Graciliano Ramos: os romances 
SÃO BERNARDO, ANGÚSTIA 
e VIDAS SECAS, e, além desses 
livros de ficção, os quatro volu­
mes das MEMÓRIAS DO 
CÁRCERE. A primeira impres­
são, resultante dessa releitura 
das obras citadas, constituiu a 
confirmação do que já observa­
ra, ao ler, pela primeira vez, a 
produção do escritor nordesti­
no: a extraordinária unidade e 
singularidade de tudo o que es­
creveu. Evidenciou-se, para 
mim, a impossibilidade de dar­
lhe uma classificação definida 
na história da nossa literatura, 
isto é, de filiá-lo a um grupo 
qualquer de escritores. Crono­
lógica e geograficamente per­
tence ao chamado grupo do 
"romance do Nordeste": como 
o paraibano José Américo de 
Almeida e José Lins do Rego, 
como osergipano Amando Fon­
tes (sergipano, não obstante o 
seu nascimento em Santos), co-

a cearense RacheI de Quei-
oz 'e como o alagoano Jorge de 

Lima, seu conterrâneo, que lo­
go deixaria o terrunho regional 
para outras aventuras do espíri­
to. 

A obra compacta e concen­
trada de Graciliano, vista em 
profundidade, tem pouco a ver 
com a de seus companheiros. 
nordestinos, não obstante se 
dedicarem aos mesmos temas e 
problemas. VIDAS SECAS tra­
ta tanto da seca como o QUIN­
ZE de RacheI de Queiróz. E 
subjaz em ANGÚSTIA o mesmo 
acento trágico da decadência da 
grande propriedade nordestina, 
que é objetivamente descrita no 
CICLO DA CANA-DE-AÇU­
"AR e em FOGO MORTO, de 

ns do Rego. Creio que ' as 
coincidências param aí. A arte 
de Graciliano Ramos é outra 
arte. Sua visão também é outra. 
E sua técnica literária diverge 
da de seus conterrâneos que 
foram, às vezes, até seus amigos 
de peitQ. Graciliano difere dos 
outros romancistas "do Norte" 
não só por ser mais fechado e 
introvertido mas também - es­
tá é uma opinião muito pessoal 
- por ter uma escala de valores 
mais exigente. Seu realismo é 
pouco descritivo. Nele, a paisa­
gem aparece diluída como em 
Machado de Assis, escritor que 
deve ter marcado o seu espírito, 
embora esta influência se exte­
riorize pouco. O realismo de 
Graciliano Ramos é de catego­
ria psicológica, revelando-se, 
portanto, ainda na linha ma­
chadiana. Mas é muito mais mio 
nudente e menos artístico ou 
seleto que Machado. Graciliano 
insiste na apresentação constan­
te dos fatos da mente; persiste 
nessa tarefa até à exaustão. Pa­
rece então desinteressado do 
trabalho de escolha, de opção, 
própria dos artistas. Dá-me a 

impressão de ser mais inclinado 
ao relato obstinado de laborató­
rio, do psicólogo, do cientista. 
Cientista devotado ou até mes­
mo fanático. Sua arte faz pou­
cas concessões ao ideal de Bele­
za da arte tradicional. Desde­
nha ou deprecia os elementos 
ornament.ais (é a palavra que 
me ocorre), atrativos, encanta­
tórios da Arte. Prefere a renún­
cia monástica, a ausência de ob­
jetos de gosto nos templos puri­
tanos. Optou pelo que decidi 
chamar uma arte pobre, que se 
caracteriza pelo abandono dos 
recursos artisticos que possibili~ 
tam a realização das obras de 
arte, com rico esplendor. Per­
gunto-me se a origem sertaneja, 
o ambiente rude e despojado do 
sertão, não concorreram para a 
gestação desse conceito de arte. 
Naturalmente, é o que deve ter 
acontecido. Os outros autores, 
que citei, de modo especial, Ra­
cheI de Queiróz, mostram tam­
bém o predomínio do parco, do 
frugal. De fato, a "literatura do 
Norte" ou do nordeste, sóbria e 
às vezes até rude, teve de en­
frentar tradições artísticas aris­
tocráticas e cosmopolistas,. que 
se achavam há muito entre nós 
consagradas. Tardiamente, é 
verdade, o superfino Oswald de 
Andrade ainda desancava pos­
síveis brutezas nordestinas, 
amaldiçoava os "búfalos do 
nordeste". A autencidade im­
punha-se à alienação. O sertão, 
pelo menos temporariamente, 
afrontava a superficialidade da 
civilização brasileira, costeira, 
semicolonial, repetindo, de cer­
to modo, a in criveI façanha de 
Euclides da Cunha, que, para 
impor a sua verdade, teve de 
usar uma linguagem quase pre­
ciosa. 

Tendo sugerido a singulari­
dade de Graciliano, cabe-me 
apontar os . aspectos em que se 
revela essa unicidade. 

Pondo de lado o seu primeiro 
romance CAETÉS que ele, com 
a sua natural rusticidade, mas, 
com alguma injustiça, chamou 
"uma droga", (e que de fato é o 
único dos seus livros que faz 
pensar em experiência de 
aprendizagem), Graciliano nos 
oferece uma obr-a que dá, cla­
ramente, uma idéia de inteire­
za, de globalidade, de totalida­
de. Naturalmente, SÃO BER­
NARDO tem mais ação exterior 
que os livros que se lhe seguem, 
mas as qualidades intrínsecas do 
artista estão presentes no con­
junto dos livros que escreveu. A 
mesma linguagem, áspera, a 
mesma beleza tosca, encontra­
mos em todos os seus trabalhos. 
Os mesmos processos estilísticos 
são visíveis na ficção e até nas 
memórias do literato de Palmei­
ra dos Índios, relatos de uma 
imaginação impregnada pela 
realidade, sempre presente do 
chão da realidade. A procura de 
uma relação exata e imediata 
das atividades da mente com a 
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linguagem impõe-se como uma 
das preocupações fundamentais 
do ficcionista. Este não quer se 
distinguir do homem, do cida­
dão sertanejo, que, por uma ex­
travagância do destino, escreve 
romances e, mais que isto, é um 
grande escritor. 

Evidencia-se, nos romances 
de Graciliano Ramos, a idéia de 
que a melhor prova da pobreza 
de seus personagens é a pobre­
za da sua linguagem. Seus per­
sonagens não só falam pouco, 
mas evitam mesmo falar, reco­
nhecendo a sua incapacidade de 
expressão verbal. O sertanejo 
silencioso ou tartamudo que 
culmina no Fabiano de VIDAS 
SECAS, criação magistral, já se 
acha esboçado, embrionário, no 
Casimiro Lopes, de SÃO BER­
NARDO, que tem um vocabulá­
rio mesquinho, gagueja e "para 
manifestar uma opinião de des­
lumbramento, aboiava". Diz 
ainda o narrador: "No ' sertão 
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passava horas calado e, quando 
estava satisfeito, aboiava. 
Quanto a palavras, meia dúzia' 
delas. "Possivelmente, Gracili­
ano Ramos, escritor maduro, 
acabou encontrando uma mis­
são para a sua carreira de escri­
tor: ser o porta-voz das multi­
dões silenciosas, que conhecia 
bem. 

A primeira observação que 
. podemos fazer a respeito da ar­
te literária do literato nordesti­
no, é que ele procura realizar, 
nela, uma estilização da lingua­
gem coloquial, fato que não tem 
grande novidade, pois já no sé­
culo passado escritores impor­
tantes objetivaram realizar essa 
aspiração. Acredito que o velho 
Camilo, o Balzac português, já 
procurava criar uma prosa con­
versacional. Os modernistas, 
em busca dessa conquista, exa­
geraram até atingir o ridículo. 
Mas, na crônica tipicamente 
brasileira, Alvaro Moreyra e 
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Rubem Braga alcançam uma 
prosa falada, que, em Rubem, 
então, toca a genialidade. Não é 
a hora de se fazer uma análise 
estilística mas não posso deixar 

. de registrar, na prosa natural 
de Gracilano, as frases curtas, 
as frases nominais, os vocábulos 
e locuções regionais, os hiatos, 
os anacolutos, constantes enu­
merações - e heterogêneas -
as interjeições, as palavras ras­
cantes, os palavrões, enfim uma 
renúncia às sentenças bem 
construídas de acordo com a 
tradição, uma aversão ao luxo 
verbal, à grandiloquência ... Es­
sa linguagem esquemática e que 
às vezes parece até fragmentá­
ria, é enganadora, porque, em­
bora parecendo descuidada, 
constitui toda ela uma tecela­
gem conscienciosa. Essa intensa 
busca da concisão, das senten­
ças magras, tem, a meu ver, 
uma intenção: a def~sa de uma 
ética da criação literária. Curi-
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osamente, o nosso autor, es­
querdista, coincide com os di­
reitistas Ezra Pound e T. S. 
Eliot, que, na Inglaterra e nos 
Estados Unidos, defenderam 
uma ética da linguagem, repu­
diando assim o empolado da 
época vitoriana como uma for­
ma de aliciamento enganador e 
imoral. No Brasil, já os moder­
nistas se mostraram adversos à 
oratória pomposa de Rui Bar­
bosa e à prosa cheia de delírios 
verbais de Coelho Neto, muito 
mais uma deterioração do Art 
Nouveau que parnasiana. 

Não é ~ dificil perceber, na 
obra de Gracili,mo, a denúncia 
da linguagem como uma forma 
de domínio de classe. O sertane­
jo, nos seus romances, está sem­
pre mostrando o reconhecimen­
to de sua inferioridade, em vir­
tude de não saber falar, expres­
sar-se com clareza. O falar "bo­
nito" dos bacharéis convida 
Gradliano à sátira. Insisto neste 
ponto: o camponês teme o con­
fronto e até mesmo o convívio 
com o homem urbano ou letra­
do. Sabe que a sua deficiência 
na fala impõe a sua submissão. 
Submissão absoluta diante do 
poder governamental e que 
permanece no presente, como 
pude verificar ao fazer a leitura 
das cartas comoventes e mal 
rabiscadas que o povo envia ao 
Presidente Collor. Essa cons­
ciência ingênua do povo brasi­
leiro - encontrei essa denomi­
nação no filósofo Álvaro Vieira 
Pinto - é analisada por mim no 
ensaio "Cartas do Povo ao Pre­
sidente Collor", trabalho que 
espera editor. Nessas regiões 
abandonadas, esquecidas, do in­
terior brasileiro, os seres hu­
manos - eleitores dos "currais 
eleitorais" que garantem o 
triunfo da maioria dos nossos 
senadores e deputados - acei­
tam passivamente a miséria, 
temem o progresso e repelem 
com horror a esquerda diabóli­
ca... A impotência do pensa­
mento, a incapacidade de racio­
cinar, aproximam, nessas terras, 
os homens dos animais, pois não 
criam o novo, repetem infinita­
mente o ditames da natureza. 
'Graciliano nos expõe com natu­
ralidade, nos seus romances, 
essa tnteração do homem e dos 
animais, com um interesse deli­
ciado de etologista. Etologista 
que se salientou especialmente 
contando a história dolorosa da 
cachorra Baleia. Desta manei­
ra, em VIDAS SECAS, quando 
o menino mais velho não foi 
capaz de conseguir da mãe uma 
explicação desejada, ele "el'pli­
cou isto à cachorrinha com 
abundância de gritos e gestos". 
Por sua vez, Baleia "que" de­
testava expansões violentas: es­
tirou as pernas, fechou os olhos 
e bocejou." Diz mais além o 
narrador sobre as rações da ca­
chorrinha: "Efetivamente a. 
exaltação do amigo era desarra­
zoada. Tornou a estirar as per-

nas bocejou de novo. Seria bom 
dormir." 

O rebaixamento do ser hu­
mano em virtude da linguagem 
deficiente preocupa o escritor 
que assim se refere à conversa 
de Fabiano e sua mulher: "não 
era propriamennte conversa; 
eram frases soltas, espaçadas, 
com repetições e incongruênci­
as. Às vezes uma interjeição gu­
tural dava energia ao discurso 
ambíguo. Na verdade, nenhum 
deles prestavam atenção às pa­
lavras do outro: iam exibindo as 
imagens que lhe vinha ao espíri­
to, e as imagens sucediam-se, 
deformavam-se, não havia meio 
de dominá-las. Como os recur­
sos de expressã~ eram mingua­
dos, tentavam remediar a defi­
ciência falando alto." 

Em ANGÚSTIA, Luis Pereira 
da Silva, homem comum, inte­
grado na vida obscura da baixa 
classe média de província, de­
monstra repugnância pela lin­
guagem às vezes artificial dessa 
classe inautêntica: Inconforma­
do com a etiqueta do noivado, 
explode: "Que necessidade ti­
nha Luís Pereira da Silva da­
quela verbiagem? Depois, os 
cartões de comunicação, gran­
des, com letras douradas, aos 
colegas de repartição, aos co­
nhecidos, às amigas de Marina, 
ao padrinho oficial do exército. 
"Rejeita também Luís uma car­
ta convencional ao futuro sogro: 
"Necessário entender-me com 
seu Ramalho, pedir o consenti­
mento dele, dizer besteiras. Ia 
escrever-lhe uma carta com la­
ços sagrados, felicidade conju­
gal, himeneu. Infâmia. Só a 
idéia de escrever isto me dava 
náuseas." 

A Luis, pequeno funcionário 
público e jornalista obscuro, 
modesto e inimigo do que não 
era habitual à sua existência ter­
ra-a-terra, o que principalmen­
te causava náuseas e raiva era a 
"linguagem arrevesada" com 
"muitos adjetivos, pensamento 
nenhum" do falso moralista e 
patriota carreírista Julião Tava­
res. Essa linguagem arrebicada 
e com o fervor suspeito da ora­
tória burguesa feria-o como es­
candalosamente imoral. J ulião, 
"literato e bacharel" ,"reacio­
nário e católico", que nos seus 
discursos ferventes, proferidos 
no Instituto Histórico, louvava 
as praias e outras prendas ala­
goanas, penetra importuno e 
.inexplicável como certas cala­
midades, na casa e na vida dis­
creta do acanhado Luis, amo­
lando-o com sua amabilidade 
desgostante. Este sofre a adula­
ção palavrosa e impertinente do 
vistoso cidadão. Confessa, 
amuado, o pobre homem ao ou­
vir as tolices estentóreas do 
inimigo íntimo: "Diante dele eu 
me sentia estúpido. Sorria, es­
fregava as mãos com esta co­
vardia que a vida áspera me 
deu e não encontrava uma pa­
lavra para dizer. A minha lin-

guagem é baixa, acanalhada. Às 
vezes sapeco palavrões obsce­
nos. Não os adoto escrevendo 
por falta de hábito e porque os 
jornais não os publicariam, mas 
é a minha maneira ordinária de 
falar quando não estou na pre­
sença dos chefes". 

Os lugares comuns, os clichês 
louvaminheiros do bem-educa­
do Julião, "nobre espírito", "ar­
tista privilegi~do", "grande es­
pírito" etc., enchem de ódio Luís, 
que reconhece que não é nenhu­
ma vestal mas também não 
chega à abjeção de achar alguns 
poetas enormes em ' Maceió! 
Vinga-se, alvejando-o de longe 
com retumbantes palavrões. 

Essa dificuldade em aceitar a 
linguagem mesureira da socie­
dade, essa ânsia incomum do 
natural, tem algo a ver, em 
Graciliano, com a sua visão re­
dutora do homem, assinalada 
pela sua tendência para detec­
tar nas atitudes do homem uma 
certa parecença com o compor­
tamento animal. Acentua essa 
inclinação o caráter visual da 
arte de Graciliano, existente, 
não obstante o seu subjetivismo. 
Se bem me lembro, há artistas 
plásticos que se dedicam a suge­
rir a semelhança entre o ho­
mem e os animais. 

Já em SÃO BERNARDO, o 
ficcionista relaciona os seres 
humanos com animais: "Bichos. 
As criaturas que me serviram 
durante anos eram bichos. Ha­
via bichos domésticos como o 
Padilha, bichos do mato como 
Casimiro Lopes, e muitos bi­
chos para os serviços do campo, 
bois mansos. Os currais que es­
coram uns aos outros lá em bai­
xo tinham lâmpadas elétricas. E 
os bezerrinhos mais taludos so­
letravam a cartilha e aprendiam 
de cor os mándamentos da lei 
de Deus. 

Bichos. Alguns mudaram de 
espécie e estão no exército, vol­
vendo à esquerda, volvendo à 
direita, fazendo sentinela. Ou­
tros buscaram pastos diferen­
tes". 

Em ANGÚSTIA, o protago­
nista-narrador compara três 
mulheres, trabalhando no··cam­
po, a formigas: "Da janela de 
seu Antônio Justino, via-se um 
jardim bem tratado, onde três 
mulheres velhas que pareciam 
formigas cavavam, podavam e 
regavam". Um pouco adiante, 
no livro, os Tavares "negocian­
tes de secos e molhados, donos 
de prédios, membros da Associ­
ação Comercial" são compara­
dos a ratos. E "Julião, literato e 
bacharel, filho de um deles ti­
nha os dentes miúdos, afiados, e 
devia ser um rato como o pai". 

Marina, no mesmo romance, 
é vista por Luis "com músculos 
da cara repuxados, fechando os 
olhos, agitando a cabeça como 
uma lagartixa". 

A subumanidade de Fabiano 
em VIDAS SECAS, em virtude 
da pobreza extrema e do despo-

jamento que caracterizam a sua 
vida, é lembrada, de maneira 
intensa, neste trecho: "Vivia 
longe dos homens, só se dava 
bem com os animais. Os seus 
pés duros quebravam espinhos 
e não sentiam a quentura da 
terra. Montado confundia-se 
com o cavalo, grudava-se a ele. 
E falava uma linguagem canta­
da, monossilábica e gutural, que 
o companheiro entendia. A pé, 
não se aguentava bem. Pendia 
para um lado, para o outro lado, 
cambaio, torto ereio". 

Nas dolorosas e revoltantes 
MEMÓRIAS DO CÁRCERE, 
que mostram bem a inconsciên­
cia das ditaduras que têm infeli­
citado o Brasil, vê-se, lenta, 
analiticamente, com detalhes, 
com minúcias, num quotidiano 
em que o tempo parece ter pa­
rado - os relógios e calendári­
os perderam a sua significação 
-, o processo de rebaixamento 
do homem à condição de selva­
geria ou animalidade. Assevera 
o ex-prisioneiro Graciliano: "A 
educ'ação desaparecera comple­
tamente, sumiam-se os últimos 
resquicios de compostura, e os 
infelizes procediam como selva­
gens. Na verdade, éramos sel­
vagens". 

Graciliano Ramos parece 
prolongar a sua opção por uma 
"arte pobre" na adopção su­
plementar de uma "estética do 
feio", que já conta com longa 
história. O romantismo fez do 
aproveitamento artistico do feio 
uma bandeira. O realismo e o 
naturalismo aprofundaram esse 
veio e chegaram, sobretudo o 
último, a aceitar o sórdido. Re­
cordo, nesse gênero, uma leitu­
ra de adolescência: NANÁ, de 
Zola. A poesia do modernismo 
brasileiro, sobretudo por meio 
de Manuel Bandeira, revelou as 
possibilidades poéticas de as­
pectos esteticamente condena­
dos. "O que eu vejo é o beco", 
declara o poeta num memorável 
poema. 

Na ficção brasileira contem­
porânea, lembro três autores 
que representam bem essa pa­
radoxal estética do feio: Dalton 
Trevisan, João Antônio e Her­
man Reipert·. Dalton Trevisan 
mostra-se virtuoso na descrição 
do brega curitibano. Não temo 
em afirmar que é um artista que 
possui uma força universal. Seu 
parentesco espiritual com Nel­
son Rodrigues não passou des­
percebido a Adernar Guerra 
que pôs no palco triunfalmente 
OS MISTÉRIOS DE CURITI­
BA. João Antonio, na sua novela 
imortal MALAGUETA, PERUS 
E BACANAÇO fIXOU, para 
sempre, o ambiente baço, fuli­
ginoso, da sinuca paulistana. E 
Reipert, de quem fui o anima­
dor em inesquecíveis manhãs na 
praia de São Vicente, lembra 
Graciliano, conforme declara o 
seu critico Eyerardo Tibiriça. 

Em ANGUSTIA, essa espécie 
de arte contraditória primeiro 

Df-LETRAS 

descreve a decadência da pro­
priedade rural nordestina: 
"Dez ou doze rezes, arrepiadas 
no carrapato 'e na varejeira, en­
vergavam o espinhaço e comi­
am mandacaru que Amaro cor­
tava nos cestos. O cupim devo­
rava os mourões do curral e as 
linhas da casa. No chiqueiro, 
alguns bichos bodejavam. Um 
carro de bois apodrecia debaixo 
das catingueiras sem folhas". 

No entanto não é na sua fic­
ção, mas, sim, nas suas lem­
branças da prisão que Gracilia-, 
no encontra as melhores opor­
tunidades para extrair a fruição 
estética na descrição do sujo e 
do desagradável, decerto por­
que "truth is stranger than fic­
tion": "Subi, entrei num quarto 
imundo. Paredes nojentas, pa­
péis sujos a amontoar-se, a espa­
lhar-se no chão, ausência de 
água, o ambiente mais sórdido 
que se possa imaginar. Difícil 
tratar desse ignóbil assunto, 
nunca em livros se descerram 
certas portas. Arrisquei-me a 
abrir aquela porta por me ha­
ver surgido o acidente quando 
menos se esperava, um jacto de 
sangue. Num minuto estancou; 
mas o líquido viscoso, os coágu­
los, provocaram-me a necessi­
dade urgente de banhar-me. In­
felizmente era até impossível 
desejar isso. O meu pijama ade­
ria ao corpo, fazia-me cócegas 
repugnantes; andavam-me pru­
ridos na pele, davam-me a sen­
sação de ser agredido por mul­
tidões de pulgas". 

A descrição do abjeto prosse­
gue mais adiante: "Exposição 
humilhante era a sórdida latri­
na, completamente visível. So­
bre o vaso imundo havia uma 
torneira; recorreriamos a ela 
para lavar as mãos e o rosto, 
escovar os dentes. As dejeçõe( 
seriam feitas em público. A au­
sência de porta, de simples cor­
tina, ' só se explicava por um 
intuito claro da ordem: vilipen­
diar os hóspedes". 

Em certos passos de sua obra, 
Graciliano faz ainda pensar 
nesta obra artistica feita do lixo 
e da sucata, que hoje procura os 
museus. Tudo o que mostra é 
decrépito, gasto, decadente, 
empoeirado. Aparentemente 
defronta-se uma confusão de 
trastes, quinquilharias, burun­
dangas, entulho. O próprio au­
tor, com malícia de artista, pro­
picia-n_o~ esta ilusão. Sugere 
que está perturbado, obscuro. E 
através do persónagem central 
de ANGÚSTIA chega a se mani­
festar com a mente oscilante: 
"Lembro-me de um fato, de ou­
tro fato anterior ou posterior ao 
primeiro, mas os dois vêm jun­
tos. E os tipos que evoco não 
têm relevo. Tudo empastado e 
confuso". É claro que aí se trata 
de ficção e não de confissão, I 

mas Graciliano, que comparan­
do-se a José Lins do Rego, se 

. considerava com pouca imagi­
nação, está de fato sempre mui-



to perto de seus personagens. 
Verificamos este ponto ao ler­
mos as suas memórias. Nesses 
livros, vemos como as reações 
psicológicas do homem Gracili­
ano se aproximam bastante das, 
expressões mostradas em suas 
personagens. Podemos garantir 
que, nas MEMÓRIAS DO 
CÁRCERE, criou um persona­
gem de relevo que é o próprio 
Graciliano Ramos. Usando he­
terônimos, máscaras diversas, já 
o pressentíamos. 

Mas o que além da , unidade 
dá também grandeza à obra in­
tegral de Graciliano Ramos? 
Evidentemente, não obstante os 
processos pouco habituais, a 
aparência inóspita e a autode­
preciação, o autor que estuda­
mos se impôs, fácil, ao meio 
literário brasileiro e foi bem 
acolhido até no estrangeiro. É 
verdade que a descoberta do 
Brasil pelos modernistas ajudou 
o artista profundamente serta­
nejo, mas elf'! não era, modernis­
ta e até pelo contrário se mos­
trou adverso aos cacoetes aris­
tocráticos modernistas. Sem 
dúvida, a onda triunfante da 
"literatura do Norte" facilitou o 
seu êxito mas o autor de AN­
GÚSTIA tem pouco a ver com 
Jorge Amado e com José Lins do 
Rego. Aproxima-se mais da con­
tenção de Rachei mas nisto pára 
a semelhança. Vo~ dizer algo 
que talvez pareça heterodoxo a 
meus patrícios. Graciliano 
faz-me pensar mais em Joyce do 
que nos seus colegas conterrâ­
neos. Sua arte é mais de intro­
versão, de filmagem do tumulto 
interior. Sua maneira de escre­
ver aparenta-se mais com o 
"stream of-consciousness" de 
Joyce de Faulkner, de Virginia 
W olf, focaliza explosões do 
subconsciente que fazem pen~ 
sar em influências longinquas e 
vagas do surrealismo. É verda­
de que por sua fonnação clássi­
ca, antiteticamente, opõe-se ao 
fluxo descoordenado dos surre­
alistas. Mas J ames J oyce tam­
bém é um clássico nítido no 
RETRATO DO ARTISTA 
QUANDO JOVEM. 

Enfim, chego ao ponto a que 
me propus. O que, explica a 
fonna especial, idiossincrática 
de Graciliano - seu reducio­
nismo, sua "pobreza - e a ,gló­
ria aparentemente imprevista 
conquistada pela sua obra? En­
contrei a resposta no admirável 
a:.:tigo que dedicou a essa obra o 
homem estrangeiro e universal, 
que se naturalizou brasileiro, 
tendo escolhido o Brasil, país 
saboroso e doloroso, para sua 
pátria: Otto Maria Carpeaux. 
Ele, com sua experiência extra­
ordinária, com sua sabedoria 
ecumênica, nos oferece a chave 
para a explicação do caso Graci­
Iiano Ramos: o estilo, ou me­
lhor, o que para ele significa 
estilo, o que ele define como 
estilo e que é: "Escolha de pa­
lavras, escolha de construções, 

escolha de ritmos dos fatos, es­
colha dos próprios fatos parai 
conseguir uma composição per­
feita, perfeitamente pessoal, na 
circunstância "a maneira de 
Graciliano Ramos",. Assevera 
ainda o crítico austríaco: "Estilo 
é a escolha entre o que deve 
parecer e o que deve sobrevi­
ver" . Prossegue Carpeaux: 
(Graciliano) é muito meticuloso: 
quer eliminar tudo o que não é 
essencial; as descrições pitores­
cas, o lugar comum das frases 
feitas, a eloquência tendencio­
sa". Depois de tudo eliminado o ' 
que fica? Segundo o mestre e 
autor da mSTÓRIA DA llTE­
RATURA OCIDENTAL: "O 

que resta é apenas o essencial, 
isto é, confonne o conceito de 
Benedetto Croce, "o lírico". "É 
algo imponderável mas profun­
damente presente. Penetrante, 
Carpeaux explicita o lirismo de 
Graciliano, que acha "musical, 
adinâmico, estático, sóbrio, 
classicista, traindo, às vezes, um 
oculto passado parnasiano do 
escritor". Além disso, Carpeaux 
salienta a ligação do autor nor­
destino com Gontcharov, lem­
brando a semelhança entre (, 
velho Brasil latifundiário e es­
cravocrata com a Rússia czarís­
ta baseada na servidão. Essa 
comparação já fora feita por 
ensaístas brasileiros - como 
Vicente Licínio Cardoso e Gil­
berto Freyre. Diz Carpeaux 
que os livros de Gontcharov pa­
recem idilios de arte pura mas, 
na verdade, constituem acusa­
çõs terríveis contra o regime, o 
Estado Russo, que quis movi­
mentar esse mundo imóvel por 

pretensas refonnas econômicas 
sociais. "O mundo decadente 
de Graciliano baseia-se no esgo­
tamento do antigo regime de 
propriedade, na erosão da so­
ciedade patriarcal. A situação 
crucial deparada por Graciliano 
continua. O Brasil continua 
sendo um país arcaico que se 
propõe a aceitar a modernida­
de, mas sem estabelecer antes a 
ordem da justiça" . 

Graciliano Ramos, sertanejo 
típico não obstante as boas lei­
turas, comerciante interiorano, 
chefe de família nonnal, mais 
do que pelas agitações do seu 
tempo, foi marcado por uma 
fatalidade: o seu gênio Iiterári'o, 

que naturalmente o fez ver o 
Brasil social e político de fato 
como ele é, e não confonne 
conta a historiografia tradicio­
nal e ufanista. 

Essa vocação perturbadora o ti­
rou do seu ramerrão, e, no fun­
do, é o que deve ter levado ao 
cárcere, às tertúlías e edições 
desse grande brasileiro, que foi 
José Olympio, em suma à glória, 
essa glória amarga, entremeada 
de depreciação e suspeita, que é 
afinal a glória do escritor no 
Brasil. Ele aceitou naturalmen­
te esse destino, esse estigma, é 
provável que com alguma relu­
tância. Contudo, aceitar a con­
dição de escritor, no Brasil, é 
assumir uma tradição, que nos 
escritores, já podemos qualifi­
car de honrosa. A releitura re­
cente de SÃO BERNARDO - é 
preciso reler! - fez-me notar o 
que provavelme'nte não notei à 
primeira leitura: a sua seme-
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Ihança no enredo e em certas 
situações com o famoso contro­
vertido DOM CASMURRO, de 
Machado de Assis. Nos dois ro­
mances, o tema fundamental 
consiste no fim de um casamen­
to, em virtude dos ciúmes do 
marido . Em SÃO BERNAR­
DO, avulta ainda o problema da 
diferença insanável das duas 
mentalidades que compõem o 
casal. A ambição desmedida de 
Paulo Honório é afrontada pela 
generosidade de Madalena. 
Não é o sexo, o abismo misterio­
so que separa o par: ele é cindi­
do pelas idéias, por duas con­
cepções de vida que não se 
hannonizam. 

Sou levado a pensar se essa 
incompatibilidade conjugal não 
constitui uma poética metáfora, 
representando a cisão dramáti­
ca na própria personalidade do 
romancista. Aceitando as teori­
as de Jung, que dizem a psiquê 
humana ser composta por dois 

'elementos, Animus e Anima, 
representando o primeiro o 
princípio masculino e o segundo 
,o elemento feminino, pode-se 
imaginar que o rude Paulo Ho­
nório e a meiga Madalena são 
corporificações de traços físicos 
da personalidade de Graciliano. 

Estudando Monteiro Lobato, 
que, em certos aspectos, faz 

, pensar em Graciliano, observei 
que há nele, inconsciente, um 
desejo de repudiar a literatura, 
como se ess.. vocação maravi­
lhosa fosse uma fonna de per­
versão sexual. Antonio Candi­
do, perspicaz, percebeu essa 
tendência da nossa sociedade 
machista para achar o trabalho 
literário uma espécie de "tricô 
para homens". O comerciante 
de Palmeira d8s Índios, natu­
ralmente muito cioso de defen­
der a sua' honra, distintivo da 
sua masculinidade, não resisti­
ria à tentação da literatura, co­
mo atividade desvirilizante? O 
uso imoderado do tabaco e da 
aguardente por Graciliano não 
buscaria sopitar no escritor o 
complexo de culpabilidade? E 
as suas idéias revolucionárias, 
isto é, de oposição às regras 
defendidas pela Sociedade Res­
peitável e até pela Igreja -
idéias implícitas na "pecadora" 
Madalena de São Bernardo (no­
te-se o simbolismo do seu nome) 
- não daria, no fundo, a Graci­
liano, a desconfiança de uma 
anonnalidade? Quem não apóia 
o Sistema de Poder é natural­
mente suspeito ... 

- Enfim, Graciliano poderia ter 
passado toda a sua vida, na obs­
curidade, silenciando o seu con­
flito interior, se uma das rajadas 
de loucura da Nação não tivesse 
arrebentado a porta de entrada 
da sua casa tranquila... Quis o 
destino que o herói literário 
também aparecesse como víti­
ma - maís uma maneira de 
representar os seus patricios in­
defesos. MEMÓRIAS DO 

CÁRCERE deviam ser lidas nas 
escolas para que mesmo o nosso 
povo simples aprenda a descon­
fiar das mensagens do salvacio­
nismo. Enfim, no fim de sua 
existência, o velho Guaxu, po­
deria dizer o que disse Miguel 
Torga recentemente: "Por essa 
liberdade identificada lutei e 
paguei a minha conta." 

Depois de já ter rabiscado 
estes apontamentos sobre a 
obra de Graciliano Ramos, ca­
racterizando-a como uma "arte 
pobre" veio-me à memória uma 
trova popular portuguesa -
popular ou do poeta Antonio 
Correia de Oliveira? - que re­
vela o lirismo e a sabedoria do 
Portugal de meus pais: 

"Pobre era a Senhora. 
Deus fê-la Rainha. 
A grande riqueza 
é ser pobrezinha. " 

Essa idéia mística com refe­
rência às possibilidades trans­
cendentais da pobreza material 
aplica-se bem à vida exemplar e 
também à arte exemplar de 
Graciliano Ramos, que procurei 
explicar, inclinando-me um tan­
to para o lado do paradoxo. Mas, 
os que são dialéticos e não ma­
niqueístas estão seguros de que 
os paradoxos podem ser gran­
des verdades. 

I 

A obra de Graciliano, ao lado 
das obras de Machado de Assis, 
de Euclides da Cunha, de Lima 
Barreto, de Cruz e Souza, de 
Guimarães Rosa e outros escri­
tores, confinna, na sua grande­
za artistica e moral, o que pro­
clamou Nicolau Sevecenko e 
que é o seguinte: "A melhor 
literatura brasileira é caracteri­
zada por um senso de missão". 
Pode-se notar nos intelectuais 
brasileiros o que o admirável 
Torga percebeu nos escritores 
portugueses anti-salasaristas: 
"Há uma comunicação dos ho­
mens do espírito tão misteriosa 
e sagrada como a dos santos". 

É claro que não têm os escri­
tores o monopólio do patriotis­
mo que, na verdade, nenhuma 
classe tem. Mas lendo e estu­
dando Graciliano Ramos 
aprendemos que ele assumiu 
um patrimônio comum e não 
traiu a causa sagrada. Registrou 
a história contemporânea do 
Brasil e também fez história. 
Aceitou o encargo - pesado e 
delicioso - de ser escritor no 
Brasil, conhecedor das grandes 
deficiências e altas possibilida­
des da Nação ... compreendeu as 
contradições da realidade, pen­
sando porventura o que Mário 
de Andrade concentrou num 
verso carregado de sentido: 
"Nós somos na Terra o grande 
milagre do amor!" 
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