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controu campo quase que intei
ramente livre. 

Enquanto porém a ocupação 
litorânea ocorria pacificamente, 
no interior ocorreram muitos 
choques. Depois da retirada dos 
espanhóis do'" Atlântico Sul, a 
ocupação portuguesa avançou, 
ocupando Laguna já no final do 
século 17. Daí para frente, até o 
Rio da Prata, não havia mais eu
ropeus. A inatividade dos espa
nhóis na defesa do seu patrimô
nio fez com que os portugueses, 
de um salto, levassem seus do
minios até o Rio da Prata, fun
dando. em 1680 a Colônia do Sa
cramento. A ação portuguesa 
precedeu à espanhola mas não 
teria sido resultado de uma· 
maior visão política, como fez 
crer Jaime Cortesão, ~itado por 
Luís F. de Almeida. "E a conse
quência naturai da expansãop 
colonizadora de Portugal que 
impunha a defesa de territórios 
já ocupados e de outros próxi
mos a ocupar" (15). 

A colonização dos espanhóis 
se concentra então no Prata e 
baixo Paraná, com uma fraca in
filtração pelo Rio Paraguai. Já a 
Colônia do Sacramento se loca
lizou além dos limites que, por 
força da ocupação, cabiam ao 
dominio português, cunha de 
penetração nos domínios caste
lhanos. E, como era natural, os 
conflitos se iniciaram logo após 
a sua edificação e se prolonga
ram por quase dois séculos, ter
minando com a vitória castelha
na. 
O Grande Acordo e a Ocupação 

Amazônica 
O esforço de ocupação do 

Brasil meridional é concentrado 
no decorrer da primeira metade 
do século 18, criando-se as bases 
para a fixação dos limites a que 
o Tratado de Madrid, de 1750, 
daria sanção legal. Nisto tam
bém os portugueses 
anteciparam-se aos espanhóis, 

que somente na segunda meta
de do século despertam para a 
ocupação definitiva da Região. 
Nesta fase os conflitos se tornam 
mais intensos e se desenvolvem 
nas esferas política, diplomática 
e militar. 

As dificuldades que os luso
brasileiros encontraram na ocu
pação do interior se devem ao 
fato de as vanguardas castelha
nas estarem postadas ao longo 
dos rios Paraná e Uruguai. Mas 
a progressão destes não teria ul
trapassado o rio Paraná sem o 
concurso das missões jesuiticas: 
"Com a expulsão dos jesuitas, o 
território das missões do Uru
guai foi ocupado pelos castelha
nos; somente a parte que fica à 
margem esqueda do rio se tor
nará definitivamente brasileira 
depois da guerra de 1801-3" 
(16). 

Na expansão para o norte, os 
monarcas espanhóis atribuiram 
aos luso-brasileiros os direitos e 
obrigações da conquista e da 
ocupação. Durante essa pene
tração em I direção a Oeste, 
definiram-se ainda mais as ne
cessidades que condicionaram e 
explicaram a política adotada 
por Portugal e que lhe assegu
rou a posse territorial da Ama
zônia. 

A penetração para o Norte, 
ao longo do litoral, visava fixar 
os limites da colônia e conter o 
imperialismo francês. Foi orga
nizada pelo Estado e 
desenvolveu-se sob a sua orien
tação. 

A ocupação de espaço no 
Oeste, ao contrário, visava satis
fazer a objetivos econômicos de 
Belém e São Luis e decorrera 
da atuação das missões religio
sas, ocupadas na tarefa de 
"amansamento" e de integra-

A arte 
pobre 

de Graciliano Ramos 
Cassiano Nunes revisita aqui o centenário 
Graciliano Ramos, extraindo dois ou três 
segredos do genial reducionista alagoano. 

Cassiano Nunes 
Universidade de Brasília 

N
esta época, em que se lê 
pouco, vejo ainda às ve
zes a apologia da leitura 

mas não posso dizer que aconte
ça o mesmo com referência à re
leitura. E, contudo, é precisO" 
reler, reler bastante, não só pa
ra recuperar o perlliJo no es
morecimento da memória, no 
desgaste das lembranças, mas 
também para uma reinterpreta
ção das obras e uma redesco-

berta das suas belezas, do seu 
valor, e, especialmente, do seu 
sentido. Pude, agora, felizmen
te, fazer uma experiência de re
leitura, que achei não só bastan
te compensadora em virtude do 
reexame do texto, como tam
bém muito esclarecedora quan
to à utilidade especifica da re
leitura. Cheguei à conclusão de 
que a mera leitura de uma obra 
não nos dá o conhecimento de 

ção de milhares de índios à civi
lização cristã ocidental. 

"A aventura de Pedro Teixei
ra, que subiu o Amazonas e 
atingiu Quito, no Vice
Reinado no Peru, pelas águas do 
Napo-Aguarico, (de lá baixando 
em direção a Belém em 
1637-39), dera começo a essa ir
radiação", que resultou no esta
belecimento, em 1639, da mis
são Franciscana que marcaria 
um foco de irradiação no inte
rior da fronteira das duas mo
narquias ibéricas. Por outro la
do, essa expedição impulsionou 
a penetração de sertanistas em 
busca de riquezas. Assim, a con
quista do espaço será feita pela 
ação das tropas de resgate e pe
las missões que foram se estabe
lecendo pelo interior adentro. 

A edificação do Forte de Gu
rupá, ligada à empresa bélica 
contra holandeses e ingleses, 
serviu de apoio aos sertanistas e 
missionários que subiam e des
ciam o rio. Também serviu de 
proteção ao pequeno povoado 
de Gurupá, "onde se localiza
ram os religiosos da Companhia 
de Jesus e da Província da Pie
dade, os quais erigiram conven
to e hospital que acolheram ser
tanistas, missionários, gentio e 
funcionários civis e militares. 
Adiantando a penetração, serta
nistas e missionários dirigiram
se ao Tapajós, ao Madeira, à ba-

. cia do Rio negro e Branco, e ao 
Solimões (17). 

A partir de 1669, o Forte de 
São José do Rio negro, garantia 
os lusos que operam a expansão 
e em 1684 já se cogitava da edi
ficação de um forte no Soli
mões. 

Prosseguindo a irradiação da 
fronteira lusitana, aventureiros 
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e nusslOnanos alcançaram o 
Maranon, subindo e descendo (J 

Napo. Assim, em 1707, dois ca
pitães portugueses, à frente de 
"onze soldados e 200 índios 
aliados, atingiram a aldeia jesui
tica espanhola de Santa Maria 
Maior de Jurimaguas, pondo em 
sobressalto os missionários espa
nhóis e seus catecúmenos. A 
partir de 1737, a presença de 
expedições portuguesas que su
biam desde o litoral do Atlânti
co era constante. Em conse
quência, os aldeiamentos dos je
suites espanhóis foram sendo 
transferidos para os rios que le
vam águas ao Maranon. Ora 
combatendo os indigenas, ora 
catequizando-os, ora obtendo a 
sua colaboração, os sertanistas, 
os missionários, e as expedições 
militares luso-brasileiras per
correram as vias fluviais amazô
nicas, estabelecendo em suas 
margens feitorias, fortes e al
deamentos que marcaram a 
presença lusitana naquelas pa
ragens. 

No aproximar-se dos meados 
do século 18, a situação já era 
outra: as feitorias e os núcleos 
missionários multiplicavam-se. 
Havia comércio regular vigoro
so entre Belém e a interlândia 
amazônica. Charles Marie de la 
Condamine (18) quando desceu 
de Quito (1743) em direção a 
Belém, encontrou o Solimões e 
o Amazonas com muitos estabe
lecimentos, que expressavam o 
volume do -tráfico mercantil e a 
ocupação que os portúgueses es
tavam realizando nas direções 
Oeste e Norte. 

A expansão que os lusos reali
zaram na Amazônia, partindo 
do Atlântico, empurrando a 
fronteira em direção Oeste, 
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Norte e Sul, foi importante 
obra de ocupação do espaço 
geopolítico do Império portu
guês na América do Sul. 

"A política que lisboa traçou 
pelas carta régias ou pelas ad
vertências e indicações do Con-
selho Ultramarino, obedeceram 
às preocupações de manter-se 
na interlândia o domínio de 
Portugal, evitando-se providên
cias drásticas que provocassem 
incidentes pertubadores da paz 
vigente entre portugueses e es
panhóis", no vale do Amazonas 
(19). 

O resultado mais próximo de 
tudo é que o enonne Vale, em 
sua maior extensão, a partir de 
meados do século 18 estava in
tegrado ao Império Ultramari
no português. 

.~ Coreíno Medeiros dos Santos é professor do 
Departamento de História da Universidade de Brasí~ 
lia, para onde pode ser enviada sua correspondência. 
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todos os seus aspectos. 
Reli recentemente - e ano

tando - boa parte da obra de 
Graciliano Ramos: os romances 
SÃO BERNARDO, ANGÚSTIA 
e VIDAS SECAS, e, além desses 
livros de ficção, os quatro volu
mes das MEMÓRIAS DO 
CÁRCERE. A primeira impres
são, resultante dessa releitura 
das obras citadas, constituiu a 
confirmação do que já observa
ra, ao ler, pela primeira vez, a 
produção do escritor nordesti
no: a extraordinária unidade e 
singularidade de tudo o que es
creveu. Evidenciou-se, para 
mim, a impossibilidade de dar
lhe uma classificação definida 
na história da nossa literatura, 
isto é, de filiá-lo a um grupo 
qualquer de escritores. Crono
lógica e geograficamente per
tence ao chamado grupo do 
"romance do Nordeste": como 
o paraibano José Américo de 
Almeida e José Lins do Rego, 
como osergipano Amando Fon
tes (sergipano, não obstante o 
seu nascimento em Santos), co-

a cearense RacheI de Quei-
oz 'e como o alagoano Jorge de 

Lima, seu conterrâneo, que lo
go deixaria o terrunho regional 
para outras aventuras do espíri
to. 

A obra compacta e concen
trada de Graciliano, vista em 
profundidade, tem pouco a ver 
com a de seus companheiros. 
nordestinos, não obstante se 
dedicarem aos mesmos temas e 
problemas. VIDAS SECAS tra
ta tanto da seca como o QUIN
ZE de RacheI de Queiróz. E 
subjaz em ANGÚSTIA o mesmo 
acento trágico da decadência da 
grande propriedade nordestina, 
que é objetivamente descrita no 
CICLO DA CANA-DE-AÇU
"AR e em FOGO MORTO, de 

ns do Rego. Creio que ' as 
coincidências param aí. A arte 
de Graciliano Ramos é outra 
arte. Sua visão também é outra. 
E sua técnica literária diverge 
da de seus conterrâneos que 
foram, às vezes, até seus amigos 
de peitQ. Graciliano difere dos 
outros romancistas "do Norte" 
não só por ser mais fechado e 
introvertido mas também - es
tá é uma opinião muito pessoal 
- por ter uma escala de valores 
mais exigente. Seu realismo é 
pouco descritivo. Nele, a paisa
gem aparece diluída como em 
Machado de Assis, escritor que 
deve ter marcado o seu espírito, 
embora esta influência se exte
riorize pouco. O realismo de 
Graciliano Ramos é de catego
ria psicológica, revelando-se, 
portanto, ainda na linha ma
chadiana. Mas é muito mais mio 
nudente e menos artístico ou 
seleto que Machado. Graciliano 
insiste na apresentação constan
te dos fatos da mente; persiste 
nessa tarefa até à exaustão. Pa
rece então desinteressado do 
trabalho de escolha, de opção, 
própria dos artistas. Dá-me a 

impressão de ser mais inclinado 
ao relato obstinado de laborató
rio, do psicólogo, do cientista. 
Cientista devotado ou até mes
mo fanático. Sua arte faz pou
cas concessões ao ideal de Bele
za da arte tradicional. Desde
nha ou deprecia os elementos 
ornament.ais (é a palavra que 
me ocorre), atrativos, encanta
tórios da Arte. Prefere a renún
cia monástica, a ausência de ob
jetos de gosto nos templos puri
tanos. Optou pelo que decidi 
chamar uma arte pobre, que se 
caracteriza pelo abandono dos 
recursos artisticos que possibili~ 
tam a realização das obras de 
arte, com rico esplendor. Per
gunto-me se a origem sertaneja, 
o ambiente rude e despojado do 
sertão, não concorreram para a 
gestação desse conceito de arte. 
Naturalmente, é o que deve ter 
acontecido. Os outros autores, 
que citei, de modo especial, Ra
cheI de Queiróz, mostram tam
bém o predomínio do parco, do 
frugal. De fato, a "literatura do 
Norte" ou do nordeste, sóbria e 
às vezes até rude, teve de en
frentar tradições artísticas aris
tocráticas e cosmopolistas,. que 
se achavam há muito entre nós 
consagradas. Tardiamente, é 
verdade, o superfino Oswald de 
Andrade ainda desancava pos
síveis brutezas nordestinas, 
amaldiçoava os "búfalos do 
nordeste". A autencidade im
punha-se à alienação. O sertão, 
pelo menos temporariamente, 
afrontava a superficialidade da 
civilização brasileira, costeira, 
semicolonial, repetindo, de cer
to modo, a in criveI façanha de 
Euclides da Cunha, que, para 
impor a sua verdade, teve de 
usar uma linguagem quase pre
ciosa. 

Tendo sugerido a singulari
dade de Graciliano, cabe-me 
apontar os . aspectos em que se 
revela essa unicidade. 

Pondo de lado o seu primeiro 
romance CAETÉS que ele, com 
a sua natural rusticidade, mas, 
com alguma injustiça, chamou 
"uma droga", (e que de fato é o 
único dos seus livros que faz 
pensar em experiência de 
aprendizagem), Graciliano nos 
oferece uma obr-a que dá, cla
ramente, uma idéia de inteire
za, de globalidade, de totalida
de. Naturalmente, SÃO BER
NARDO tem mais ação exterior 
que os livros que se lhe seguem, 
mas as qualidades intrínsecas do 
artista estão presentes no con
junto dos livros que escreveu. A 
mesma linguagem, áspera, a 
mesma beleza tosca, encontra
mos em todos os seus trabalhos. 
Os mesmos processos estilísticos 
são visíveis na ficção e até nas 
memórias do literato de Palmei
ra dos Índios, relatos de uma 
imaginação impregnada pela 
realidade, sempre presente do 
chão da realidade. A procura de 
uma relação exata e imediata 
das atividades da mente com a 
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linguagem impõe-se como uma 
das preocupações fundamentais 
do ficcionista. Este não quer se 
distinguir do homem, do cida
dão sertanejo, que, por uma ex
travagância do destino, escreve 
romances e, mais que isto, é um 
grande escritor. 

Evidencia-se, nos romances 
de Graciliano Ramos, a idéia de 
que a melhor prova da pobreza 
de seus personagens é a pobre
za da sua linguagem. Seus per
sonagens não só falam pouco, 
mas evitam mesmo falar, reco
nhecendo a sua incapacidade de 
expressão verbal. O sertanejo 
silencioso ou tartamudo que 
culmina no Fabiano de VIDAS 
SECAS, criação magistral, já se 
acha esboçado, embrionário, no 
Casimiro Lopes, de SÃO BER
NARDO, que tem um vocabulá
rio mesquinho, gagueja e "para 
manifestar uma opinião de des
lumbramento, aboiava". Diz 
ainda o narrador: "No ' sertão 
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passava horas calado e, quando 
estava satisfeito, aboiava. 
Quanto a palavras, meia dúzia' 
delas. "Possivelmente, Gracili
ano Ramos, escritor maduro, 
acabou encontrando uma mis
são para a sua carreira de escri
tor: ser o porta-voz das multi
dões silenciosas, que conhecia 
bem. 

A primeira observação que 
. podemos fazer a respeito da ar
te literária do literato nordesti
no, é que ele procura realizar, 
nela, uma estilização da lingua
gem coloquial, fato que não tem 
grande novidade, pois já no sé
culo passado escritores impor
tantes objetivaram realizar essa 
aspiração. Acredito que o velho 
Camilo, o Balzac português, já 
procurava criar uma prosa con
versacional. Os modernistas, 
em busca dessa conquista, exa
geraram até atingir o ridículo. 
Mas, na crônica tipicamente 
brasileira, Alvaro Moreyra e 

., , 
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Rubem Braga alcançam uma 
prosa falada, que, em Rubem, 
então, toca a genialidade. Não é 
a hora de se fazer uma análise 
estilística mas não posso deixar 

. de registrar, na prosa natural 
de Gracilano, as frases curtas, 
as frases nominais, os vocábulos 
e locuções regionais, os hiatos, 
os anacolutos, constantes enu
merações - e heterogêneas -
as interjeições, as palavras ras
cantes, os palavrões, enfim uma 
renúncia às sentenças bem 
construídas de acordo com a 
tradição, uma aversão ao luxo 
verbal, à grandiloquência ... Es
sa linguagem esquemática e que 
às vezes parece até fragmentá
ria, é enganadora, porque, em
bora parecendo descuidada, 
constitui toda ela uma tecela
gem conscienciosa. Essa intensa 
busca da concisão, das senten
ças magras, tem, a meu ver, 
uma intenção: a def~sa de uma 
ética da criação literária. Curi-
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osamente, o nosso autor, es
querdista, coincide com os di
reitistas Ezra Pound e T. S. 
Eliot, que, na Inglaterra e nos 
Estados Unidos, defenderam 
uma ética da linguagem, repu
diando assim o empolado da 
época vitoriana como uma for
ma de aliciamento enganador e 
imoral. No Brasil, já os moder
nistas se mostraram adversos à 
oratória pomposa de Rui Bar
bosa e à prosa cheia de delírios 
verbais de Coelho Neto, muito 
mais uma deterioração do Art 
Nouveau que parnasiana. 

Não é ~ dificil perceber, na 
obra de Gracili,mo, a denúncia 
da linguagem como uma forma 
de domínio de classe. O sertane
jo, nos seus romances, está sem
pre mostrando o reconhecimen
to de sua inferioridade, em vir
tude de não saber falar, expres
sar-se com clareza. O falar "bo
nito" dos bacharéis convida 
Gradliano à sátira. Insisto neste 
ponto: o camponês teme o con
fronto e até mesmo o convívio 
com o homem urbano ou letra
do. Sabe que a sua deficiência 
na fala impõe a sua submissão. 
Submissão absoluta diante do 
poder governamental e que 
permanece no presente, como 
pude verificar ao fazer a leitura 
das cartas comoventes e mal 
rabiscadas que o povo envia ao 
Presidente Collor. Essa cons
ciência ingênua do povo brasi
leiro - encontrei essa denomi
nação no filósofo Álvaro Vieira 
Pinto - é analisada por mim no 
ensaio "Cartas do Povo ao Pre
sidente Collor", trabalho que 
espera editor. Nessas regiões 
abandonadas, esquecidas, do in
terior brasileiro, os seres hu
manos - eleitores dos "currais 
eleitorais" que garantem o 
triunfo da maioria dos nossos 
senadores e deputados - acei
tam passivamente a miséria, 
temem o progresso e repelem 
com horror a esquerda diabóli
ca... A impotência do pensa
mento, a incapacidade de racio
cinar, aproximam, nessas terras, 
os homens dos animais, pois não 
criam o novo, repetem infinita
mente o ditames da natureza. 
'Graciliano nos expõe com natu
ralidade, nos seus romances, 
essa tnteração do homem e dos 
animais, com um interesse deli
ciado de etologista. Etologista 
que se salientou especialmente 
contando a história dolorosa da 
cachorra Baleia. Desta manei
ra, em VIDAS SECAS, quando 
o menino mais velho não foi 
capaz de conseguir da mãe uma 
explicação desejada, ele "el'pli
cou isto à cachorrinha com 
abundância de gritos e gestos". 
Por sua vez, Baleia "que" de
testava expansões violentas: es
tirou as pernas, fechou os olhos 
e bocejou." Diz mais além o 
narrador sobre as rações da ca
chorrinha: "Efetivamente a. 
exaltação do amigo era desarra
zoada. Tornou a estirar as per-

nas bocejou de novo. Seria bom 
dormir." 

O rebaixamento do ser hu
mano em virtude da linguagem 
deficiente preocupa o escritor 
que assim se refere à conversa 
de Fabiano e sua mulher: "não 
era propriamennte conversa; 
eram frases soltas, espaçadas, 
com repetições e incongruênci
as. Às vezes uma interjeição gu
tural dava energia ao discurso 
ambíguo. Na verdade, nenhum 
deles prestavam atenção às pa
lavras do outro: iam exibindo as 
imagens que lhe vinha ao espíri
to, e as imagens sucediam-se, 
deformavam-se, não havia meio 
de dominá-las. Como os recur
sos de expressã~ eram mingua
dos, tentavam remediar a defi
ciência falando alto." 

Em ANGÚSTIA, Luis Pereira 
da Silva, homem comum, inte
grado na vida obscura da baixa 
classe média de província, de
monstra repugnância pela lin
guagem às vezes artificial dessa 
classe inautêntica: Inconforma
do com a etiqueta do noivado, 
explode: "Que necessidade ti
nha Luís Pereira da Silva da
quela verbiagem? Depois, os 
cartões de comunicação, gran
des, com letras douradas, aos 
colegas de repartição, aos co
nhecidos, às amigas de Marina, 
ao padrinho oficial do exército. 
"Rejeita também Luís uma car
ta convencional ao futuro sogro: 
"Necessário entender-me com 
seu Ramalho, pedir o consenti
mento dele, dizer besteiras. Ia 
escrever-lhe uma carta com la
ços sagrados, felicidade conju
gal, himeneu. Infâmia. Só a 
idéia de escrever isto me dava 
náuseas." 

A Luis, pequeno funcionário 
público e jornalista obscuro, 
modesto e inimigo do que não 
era habitual à sua existência ter
ra-a-terra, o que principalmen
te causava náuseas e raiva era a 
"linguagem arrevesada" com 
"muitos adjetivos, pensamento 
nenhum" do falso moralista e 
patriota carreírista Julião Tava
res. Essa linguagem arrebicada 
e com o fervor suspeito da ora
tória burguesa feria-o como es
candalosamente imoral. J ulião, 
"literato e bacharel" ,"reacio
nário e católico", que nos seus 
discursos ferventes, proferidos 
no Instituto Histórico, louvava 
as praias e outras prendas ala
goanas, penetra importuno e 
.inexplicável como certas cala
midades, na casa e na vida dis
creta do acanhado Luis, amo
lando-o com sua amabilidade 
desgostante. Este sofre a adula
ção palavrosa e impertinente do 
vistoso cidadão. Confessa, 
amuado, o pobre homem ao ou
vir as tolices estentóreas do 
inimigo íntimo: "Diante dele eu 
me sentia estúpido. Sorria, es
fregava as mãos com esta co
vardia que a vida áspera me 
deu e não encontrava uma pa
lavra para dizer. A minha lin-

guagem é baixa, acanalhada. Às 
vezes sapeco palavrões obsce
nos. Não os adoto escrevendo 
por falta de hábito e porque os 
jornais não os publicariam, mas 
é a minha maneira ordinária de 
falar quando não estou na pre
sença dos chefes". 

Os lugares comuns, os clichês 
louvaminheiros do bem-educa
do Julião, "nobre espírito", "ar
tista privilegi~do", "grande es
pírito" etc., enchem de ódio Luís, 
que reconhece que não é nenhu
ma vestal mas também não 
chega à abjeção de achar alguns 
poetas enormes em ' Maceió! 
Vinga-se, alvejando-o de longe 
com retumbantes palavrões. 

Essa dificuldade em aceitar a 
linguagem mesureira da socie
dade, essa ânsia incomum do 
natural, tem algo a ver, em 
Graciliano, com a sua visão re
dutora do homem, assinalada 
pela sua tendência para detec
tar nas atitudes do homem uma 
certa parecença com o compor
tamento animal. Acentua essa 
inclinação o caráter visual da 
arte de Graciliano, existente, 
não obstante o seu subjetivismo. 
Se bem me lembro, há artistas 
plásticos que se dedicam a suge
rir a semelhança entre o ho
mem e os animais. 

Já em SÃO BERNARDO, o 
ficcionista relaciona os seres 
humanos com animais: "Bichos. 
As criaturas que me serviram 
durante anos eram bichos. Ha
via bichos domésticos como o 
Padilha, bichos do mato como 
Casimiro Lopes, e muitos bi
chos para os serviços do campo, 
bois mansos. Os currais que es
coram uns aos outros lá em bai
xo tinham lâmpadas elétricas. E 
os bezerrinhos mais taludos so
letravam a cartilha e aprendiam 
de cor os mándamentos da lei 
de Deus. 

Bichos. Alguns mudaram de 
espécie e estão no exército, vol
vendo à esquerda, volvendo à 
direita, fazendo sentinela. Ou
tros buscaram pastos diferen
tes". 

Em ANGÚSTIA, o protago
nista-narrador compara três 
mulheres, trabalhando no··cam
po, a formigas: "Da janela de 
seu Antônio Justino, via-se um 
jardim bem tratado, onde três 
mulheres velhas que pareciam 
formigas cavavam, podavam e 
regavam". Um pouco adiante, 
no livro, os Tavares "negocian
tes de secos e molhados, donos 
de prédios, membros da Associ
ação Comercial" são compara
dos a ratos. E "Julião, literato e 
bacharel, filho de um deles ti
nha os dentes miúdos, afiados, e 
devia ser um rato como o pai". 

Marina, no mesmo romance, 
é vista por Luis "com músculos 
da cara repuxados, fechando os 
olhos, agitando a cabeça como 
uma lagartixa". 

A subumanidade de Fabiano 
em VIDAS SECAS, em virtude 
da pobreza extrema e do despo-

jamento que caracterizam a sua 
vida, é lembrada, de maneira 
intensa, neste trecho: "Vivia 
longe dos homens, só se dava 
bem com os animais. Os seus 
pés duros quebravam espinhos 
e não sentiam a quentura da 
terra. Montado confundia-se 
com o cavalo, grudava-se a ele. 
E falava uma linguagem canta
da, monossilábica e gutural, que 
o companheiro entendia. A pé, 
não se aguentava bem. Pendia 
para um lado, para o outro lado, 
cambaio, torto ereio". 

Nas dolorosas e revoltantes 
MEMÓRIAS DO CÁRCERE, 
que mostram bem a inconsciên
cia das ditaduras que têm infeli
citado o Brasil, vê-se, lenta, 
analiticamente, com detalhes, 
com minúcias, num quotidiano 
em que o tempo parece ter pa
rado - os relógios e calendári
os perderam a sua significação 
-, o processo de rebaixamento 
do homem à condição de selva
geria ou animalidade. Assevera 
o ex-prisioneiro Graciliano: "A 
educ'ação desaparecera comple
tamente, sumiam-se os últimos 
resquicios de compostura, e os 
infelizes procediam como selva
gens. Na verdade, éramos sel
vagens". 

Graciliano Ramos parece 
prolongar a sua opção por uma 
"arte pobre" na adopção su
plementar de uma "estética do 
feio", que já conta com longa 
história. O romantismo fez do 
aproveitamento artistico do feio 
uma bandeira. O realismo e o 
naturalismo aprofundaram esse 
veio e chegaram, sobretudo o 
último, a aceitar o sórdido. Re
cordo, nesse gênero, uma leitu
ra de adolescência: NANÁ, de 
Zola. A poesia do modernismo 
brasileiro, sobretudo por meio 
de Manuel Bandeira, revelou as 
possibilidades poéticas de as
pectos esteticamente condena
dos. "O que eu vejo é o beco", 
declara o poeta num memorável 
poema. 

Na ficção brasileira contem
porânea, lembro três autores 
que representam bem essa pa
radoxal estética do feio: Dalton 
Trevisan, João Antônio e Her
man Reipert·. Dalton Trevisan 
mostra-se virtuoso na descrição 
do brega curitibano. Não temo 
em afirmar que é um artista que 
possui uma força universal. Seu 
parentesco espiritual com Nel
son Rodrigues não passou des
percebido a Adernar Guerra 
que pôs no palco triunfalmente 
OS MISTÉRIOS DE CURITI
BA. João Antonio, na sua novela 
imortal MALAGUETA, PERUS 
E BACANAÇO fIXOU, para 
sempre, o ambiente baço, fuli
ginoso, da sinuca paulistana. E 
Reipert, de quem fui o anima
dor em inesquecíveis manhãs na 
praia de São Vicente, lembra 
Graciliano, conforme declara o 
seu critico Eyerardo Tibiriça. 

Em ANGUSTIA, essa espécie 
de arte contraditória primeiro 

Df-LETRAS 

descreve a decadência da pro
priedade rural nordestina: 
"Dez ou doze rezes, arrepiadas 
no carrapato 'e na varejeira, en
vergavam o espinhaço e comi
am mandacaru que Amaro cor
tava nos cestos. O cupim devo
rava os mourões do curral e as 
linhas da casa. No chiqueiro, 
alguns bichos bodejavam. Um 
carro de bois apodrecia debaixo 
das catingueiras sem folhas". 

No entanto não é na sua fic
ção, mas, sim, nas suas lem
branças da prisão que Gracilia-, 
no encontra as melhores opor
tunidades para extrair a fruição 
estética na descrição do sujo e 
do desagradável, decerto por
que "truth is stranger than fic
tion": "Subi, entrei num quarto 
imundo. Paredes nojentas, pa
péis sujos a amontoar-se, a espa
lhar-se no chão, ausência de 
água, o ambiente mais sórdido 
que se possa imaginar. Difícil 
tratar desse ignóbil assunto, 
nunca em livros se descerram 
certas portas. Arrisquei-me a 
abrir aquela porta por me ha
ver surgido o acidente quando 
menos se esperava, um jacto de 
sangue. Num minuto estancou; 
mas o líquido viscoso, os coágu
los, provocaram-me a necessi
dade urgente de banhar-me. In
felizmente era até impossível 
desejar isso. O meu pijama ade
ria ao corpo, fazia-me cócegas 
repugnantes; andavam-me pru
ridos na pele, davam-me a sen
sação de ser agredido por mul
tidões de pulgas". 

A descrição do abjeto prosse
gue mais adiante: "Exposição 
humilhante era a sórdida latri
na, completamente visível. So
bre o vaso imundo havia uma 
torneira; recorreriamos a ela 
para lavar as mãos e o rosto, 
escovar os dentes. As dejeçõe( 
seriam feitas em público. A au
sência de porta, de simples cor
tina, ' só se explicava por um 
intuito claro da ordem: vilipen
diar os hóspedes". 

Em certos passos de sua obra, 
Graciliano faz ainda pensar 
nesta obra artistica feita do lixo 
e da sucata, que hoje procura os 
museus. Tudo o que mostra é 
decrépito, gasto, decadente, 
empoeirado. Aparentemente 
defronta-se uma confusão de 
trastes, quinquilharias, burun
dangas, entulho. O próprio au
tor, com malícia de artista, pro
picia-n_o~ esta ilusão. Sugere 
que está perturbado, obscuro. E 
através do persónagem central 
de ANGÚSTIA chega a se mani
festar com a mente oscilante: 
"Lembro-me de um fato, de ou
tro fato anterior ou posterior ao 
primeiro, mas os dois vêm jun
tos. E os tipos que evoco não 
têm relevo. Tudo empastado e 
confuso". É claro que aí se trata 
de ficção e não de confissão, I 

mas Graciliano, que comparan
do-se a José Lins do Rego, se 

. considerava com pouca imagi
nação, está de fato sempre mui-



to perto de seus personagens. 
Verificamos este ponto ao ler
mos as suas memórias. Nesses 
livros, vemos como as reações 
psicológicas do homem Gracili
ano se aproximam bastante das, 
expressões mostradas em suas 
personagens. Podemos garantir 
que, nas MEMÓRIAS DO 
CÁRCERE, criou um persona
gem de relevo que é o próprio 
Graciliano Ramos. Usando he
terônimos, máscaras diversas, já 
o pressentíamos. 

Mas o que além da , unidade 
dá também grandeza à obra in
tegral de Graciliano Ramos? 
Evidentemente, não obstante os 
processos pouco habituais, a 
aparência inóspita e a autode
preciação, o autor que estuda
mos se impôs, fácil, ao meio 
literário brasileiro e foi bem 
acolhido até no estrangeiro. É 
verdade que a descoberta do 
Brasil pelos modernistas ajudou 
o artista profundamente serta
nejo, mas elf'! não era, modernis
ta e até pelo contrário se mos
trou adverso aos cacoetes aris
tocráticos modernistas. Sem 
dúvida, a onda triunfante da 
"literatura do Norte" facilitou o 
seu êxito mas o autor de AN
GÚSTIA tem pouco a ver com 
Jorge Amado e com José Lins do 
Rego. Aproxima-se mais da con
tenção de Rachei mas nisto pára 
a semelhança. Vo~ dizer algo 
que talvez pareça heterodoxo a 
meus patrícios. Graciliano 
faz-me pensar mais em Joyce do 
que nos seus colegas conterrâ
neos. Sua arte é mais de intro
versão, de filmagem do tumulto 
interior. Sua maneira de escre
ver aparenta-se mais com o 
"stream of-consciousness" de 
Joyce de Faulkner, de Virginia 
W olf, focaliza explosões do 
subconsciente que fazem pen~ 
sar em influências longinquas e 
vagas do surrealismo. É verda
de que por sua fonnação clássi
ca, antiteticamente, opõe-se ao 
fluxo descoordenado dos surre
alistas. Mas J ames J oyce tam
bém é um clássico nítido no 
RETRATO DO ARTISTA 
QUANDO JOVEM. 

Enfim, chego ao ponto a que 
me propus. O que, explica a 
fonna especial, idiossincrática 
de Graciliano - seu reducio
nismo, sua "pobreza - e a ,gló
ria aparentemente imprevista 
conquistada pela sua obra? En
contrei a resposta no admirável 
a:.:tigo que dedicou a essa obra o 
homem estrangeiro e universal, 
que se naturalizou brasileiro, 
tendo escolhido o Brasil, país 
saboroso e doloroso, para sua 
pátria: Otto Maria Carpeaux. 
Ele, com sua experiência extra
ordinária, com sua sabedoria 
ecumênica, nos oferece a chave 
para a explicação do caso Graci
Iiano Ramos: o estilo, ou me
lhor, o que para ele significa 
estilo, o que ele define como 
estilo e que é: "Escolha de pa
lavras, escolha de construções, 

escolha de ritmos dos fatos, es
colha dos próprios fatos parai 
conseguir uma composição per
feita, perfeitamente pessoal, na 
circunstância "a maneira de 
Graciliano Ramos",. Assevera 
ainda o crítico austríaco: "Estilo 
é a escolha entre o que deve 
parecer e o que deve sobrevi
ver" . Prossegue Carpeaux: 
(Graciliano) é muito meticuloso: 
quer eliminar tudo o que não é 
essencial; as descrições pitores
cas, o lugar comum das frases 
feitas, a eloquência tendencio
sa". Depois de tudo eliminado o ' 
que fica? Segundo o mestre e 
autor da mSTÓRIA DA llTE
RATURA OCIDENTAL: "O 

que resta é apenas o essencial, 
isto é, confonne o conceito de 
Benedetto Croce, "o lírico". "É 
algo imponderável mas profun
damente presente. Penetrante, 
Carpeaux explicita o lirismo de 
Graciliano, que acha "musical, 
adinâmico, estático, sóbrio, 
classicista, traindo, às vezes, um 
oculto passado parnasiano do 
escritor". Além disso, Carpeaux 
salienta a ligação do autor nor
destino com Gontcharov, lem
brando a semelhança entre (, 
velho Brasil latifundiário e es
cravocrata com a Rússia czarís
ta baseada na servidão. Essa 
comparação já fora feita por 
ensaístas brasileiros - como 
Vicente Licínio Cardoso e Gil
berto Freyre. Diz Carpeaux 
que os livros de Gontcharov pa
recem idilios de arte pura mas, 
na verdade, constituem acusa
çõs terríveis contra o regime, o 
Estado Russo, que quis movi
mentar esse mundo imóvel por 

pretensas refonnas econômicas 
sociais. "O mundo decadente 
de Graciliano baseia-se no esgo
tamento do antigo regime de 
propriedade, na erosão da so
ciedade patriarcal. A situação 
crucial deparada por Graciliano 
continua. O Brasil continua 
sendo um país arcaico que se 
propõe a aceitar a modernida
de, mas sem estabelecer antes a 
ordem da justiça" . 

Graciliano Ramos, sertanejo 
típico não obstante as boas lei
turas, comerciante interiorano, 
chefe de família nonnal, mais 
do que pelas agitações do seu 
tempo, foi marcado por uma 
fatalidade: o seu gênio Iiterári'o, 

que naturalmente o fez ver o 
Brasil social e político de fato 
como ele é, e não confonne 
conta a historiografia tradicio
nal e ufanista. 

Essa vocação perturbadora o ti
rou do seu ramerrão, e, no fun
do, é o que deve ter levado ao 
cárcere, às tertúlías e edições 
desse grande brasileiro, que foi 
José Olympio, em suma à glória, 
essa glória amarga, entremeada 
de depreciação e suspeita, que é 
afinal a glória do escritor no 
Brasil. Ele aceitou naturalmen
te esse destino, esse estigma, é 
provável que com alguma relu
tância. Contudo, aceitar a con
dição de escritor, no Brasil, é 
assumir uma tradição, que nos 
escritores, já podemos qualifi
car de honrosa. A releitura re
cente de SÃO BERNARDO - é 
preciso reler! - fez-me notar o 
que provavelme'nte não notei à 
primeira leitura: a sua seme-
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Ihança no enredo e em certas 
situações com o famoso contro
vertido DOM CASMURRO, de 
Machado de Assis. Nos dois ro
mances, o tema fundamental 
consiste no fim de um casamen
to, em virtude dos ciúmes do 
marido . Em SÃO BERNAR
DO, avulta ainda o problema da 
diferença insanável das duas 
mentalidades que compõem o 
casal. A ambição desmedida de 
Paulo Honório é afrontada pela 
generosidade de Madalena. 
Não é o sexo, o abismo misterio
so que separa o par: ele é cindi
do pelas idéias, por duas con
cepções de vida que não se 
hannonizam. 

Sou levado a pensar se essa 
incompatibilidade conjugal não 
constitui uma poética metáfora, 
representando a cisão dramáti
ca na própria personalidade do 
romancista. Aceitando as teori
as de Jung, que dizem a psiquê 
humana ser composta por dois 

'elementos, Animus e Anima, 
representando o primeiro o 
princípio masculino e o segundo 
,o elemento feminino, pode-se 
imaginar que o rude Paulo Ho
nório e a meiga Madalena são 
corporificações de traços físicos 
da personalidade de Graciliano. 

Estudando Monteiro Lobato, 
que, em certos aspectos, faz 

, pensar em Graciliano, observei 
que há nele, inconsciente, um 
desejo de repudiar a literatura, 
como se ess.. vocação maravi
lhosa fosse uma fonna de per
versão sexual. Antonio Candi
do, perspicaz, percebeu essa 
tendência da nossa sociedade 
machista para achar o trabalho 
literário uma espécie de "tricô 
para homens". O comerciante 
de Palmeira d8s Índios, natu
ralmente muito cioso de defen
der a sua' honra, distintivo da 
sua masculinidade, não resisti
ria à tentação da literatura, co
mo atividade desvirilizante? O 
uso imoderado do tabaco e da 
aguardente por Graciliano não 
buscaria sopitar no escritor o 
complexo de culpabilidade? E 
as suas idéias revolucionárias, 
isto é, de oposição às regras 
defendidas pela Sociedade Res
peitável e até pela Igreja -
idéias implícitas na "pecadora" 
Madalena de São Bernardo (no
te-se o simbolismo do seu nome) 
- não daria, no fundo, a Graci
liano, a desconfiança de uma 
anonnalidade? Quem não apóia 
o Sistema de Poder é natural
mente suspeito ... 

- Enfim, Graciliano poderia ter 
passado toda a sua vida, na obs
curidade, silenciando o seu con
flito interior, se uma das rajadas 
de loucura da Nação não tivesse 
arrebentado a porta de entrada 
da sua casa tranquila... Quis o 
destino que o herói literário 
também aparecesse como víti
ma - maís uma maneira de 
representar os seus patricios in
defesos. MEMÓRIAS DO 

CÁRCERE deviam ser lidas nas 
escolas para que mesmo o nosso 
povo simples aprenda a descon
fiar das mensagens do salvacio
nismo. Enfim, no fim de sua 
existência, o velho Guaxu, po
deria dizer o que disse Miguel 
Torga recentemente: "Por essa 
liberdade identificada lutei e 
paguei a minha conta." 

Depois de já ter rabiscado 
estes apontamentos sobre a 
obra de Graciliano Ramos, ca
racterizando-a como uma "arte 
pobre" veio-me à memória uma 
trova popular portuguesa -
popular ou do poeta Antonio 
Correia de Oliveira? - que re
vela o lirismo e a sabedoria do 
Portugal de meus pais: 

"Pobre era a Senhora. 
Deus fê-la Rainha. 
A grande riqueza 
é ser pobrezinha. " 

Essa idéia mística com refe
rência às possibilidades trans
cendentais da pobreza material 
aplica-se bem à vida exemplar e 
também à arte exemplar de 
Graciliano Ramos, que procurei 
explicar, inclinando-me um tan
to para o lado do paradoxo. Mas, 
os que são dialéticos e não ma
niqueístas estão seguros de que 
os paradoxos podem ser gran
des verdades. 

I 

A obra de Graciliano, ao lado 
das obras de Machado de Assis, 
de Euclides da Cunha, de Lima 
Barreto, de Cruz e Souza, de 
Guimarães Rosa e outros escri
tores, confinna, na sua grande
za artistica e moral, o que pro
clamou Nicolau Sevecenko e 
que é o seguinte: "A melhor 
literatura brasileira é caracteri
zada por um senso de missão". 
Pode-se notar nos intelectuais 
brasileiros o que o admirável 
Torga percebeu nos escritores 
portugueses anti-salasaristas: 
"Há uma comunicação dos ho
mens do espírito tão misteriosa 
e sagrada como a dos santos". 

É claro que não têm os escri
tores o monopólio do patriotis
mo que, na verdade, nenhuma 
classe tem. Mas lendo e estu
dando Graciliano Ramos 
aprendemos que ele assumiu 
um patrimônio comum e não 
traiu a causa sagrada. Registrou 
a história contemporânea do 
Brasil e também fez história. 
Aceitou o encargo - pesado e 
delicioso - de ser escritor no 
Brasil, conhecedor das grandes 
deficiências e altas possibilida
des da Nação ... compreendeu as 
contradições da realidade, pen
sando porventura o que Mário 
de Andrade concentrou num 
verso carregado de sentido: 
"Nós somos na Terra o grande 
milagre do amor!" 
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