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controu campo quase que intei-
ramente livre.

Enquanto porém a ocupacgao
litoranea ocorria pacificamente,
no interior ocorreram muitos
choques. Depois da retirada dos
espanhéis do> Atlantico Sul, a
ocupacdo portuguesa avangou,
ocupando Laguna ja no final do
século 17. Dai para frente, até o
Rio da Prata, nao havia mais eu-
ropeus. A inatividade dos espa-
nhois na defesa do seu patrimé-
nio fez com que os portugueses,
de um salto, levassem seus do-
minios até o Rio da Prata, fun-
dando. em 1680 a Colénia do Sa-
cramento. A acao portuguesa
precedeu a espanhola mas nao

teria sido resultado de uma:

maior visao politica, como fez
crer Jaime Cortesao, citado por
Luis F. de Almeida. “E a conse-
quéncia natural da expansaop
colonizadora de Portugal que
impunha a defesa de territérios
ja ocupados e de outros proxi-
mos a ocupar’’ (15).

A colonizacao dos espanhdis
se concentra entao no Prata e
baixo Parana, com uma fraca in-
filtracao pelo Rio Paraguai. Ja a
Coléonia do Sacramento se loca-
lizou além dos limites que, por
forca da ocupacao, cabiam ao
dominio portugués, cunha de
penetracao nos dominios caste-
lhanos. E, como era natural, os
conflitos se iniciaram logo apés
a sua edificacido e se prolonga-
ram por quase dois séculos, ter-
minando com a vitéria castelha-
na.

O Grande Acordo e a Ocupacao
Amazonica

O esforco de ocupacio do
Brasil meridional é concentrado
no decorrer da primeira metade
do século 18, criando-se as bases
para a fixacao dos limites a que
o Tratado de Madrid, de 1750,
daria sancao legal. Nisto tam-
bém os portugueses
anteciparam-se aos espanhdis,

que somente na segunda meta-
de do século despertam para a
ocupagio definitiva da Regiao.
Nesta fase os conflitos se tornam
mais intensos e se desenvolvem
nas esferas politica, diplomatica
e militar.

As dificuldades que os luso-
brasileiros encontraram na ocu-
pacao do interior se devem ao
fato de as vanguardas castelha-
nas estarem postadas ao longo
dos rios Parana e Uruguai. Mas
a progressao destes nao teria ul-
trapassado o rio Parana sem o
concurso das missoes jesuiticas:
“Com a expulsio dos jesuitas, o
territorio das missoes do Uru-
guai foi ocupado pelos castelha-
nos; somente a parte que fica a
margem esqueda do rio se tor-
nard definitivamente brasileira
depois da guerra de 1801-3”
(16).

Na expansao para o norte, 0s
monarcas espanhéis atribuiram
aos luso-brasileiros os direitos e
obrigacoes da conquista e da
ocupacao. Durante essa pene-
tracao em “direcao a Oeste,
definiram-se ainda mais as ne-
cessidades que condicionaram e
explicaram a politica adotada
por Portugal e que lhe assegu-
rou a posse territorial da Ama-
zOnia.

A penetracao para o Norte,
ao longo do litoral, visava fixar
os limites da colénia e conter o
imperialismo francés. Foi orga-
nizada pelo Estado e
desenvolveu-se sob a sua orien-
tacao.

A ocupacao de espago no
Oeste, ao contrario, visava satis-
fazer a objetivos economicos de
Belém e Sao Luis e decorrera
da atuacdo das missoes religio-
sas, ocupadas na tarefa de
“amansamento” e de integra-

¢ao de milhares de indios a civi-
lizagao crista ocidental.

“A aventura de Pedro Teixei-
ra, que subiu o Amazonas e
atingiu Quito, no Vice-
Reinado no Peru, pelas dguas do
Napo-Aguarico, (de 14 baixando
em direcio a Belém em
1637-39), dera comeco a essa ir-
radiagao”, que resultou no esta-
belecimento, em 1639, da mis-
sao Franciscana que marcaria
um foco de irradiacao no inte-
rior da fronteira das duas mo-
narquias ibéricas. Por outro la-
do, essa expediciao impulsionou
a penetracao de sertanistas em
busca de riquezas. Assim, a con-
quista do espaco sera feita pela
acao das tropas de resgate e pe-
las missoes que foram se estabe-
lecendo pelo interior adentro.

A edificacao do Forte de Gu-
rupd, ligada 3 empresa bélica
contra holandeses e ingleses,
serviu de apoio aos sertanistas e
missionarios que subiam e des-
ciam o rio. Também serviu de
prote¢io ao pequeno povoado
de Gurupi, ”onde se localiza-
ram os religiosos da Companhia
de Jesus e da Provincia da Pie-
dade, os quais erigiram conven-
to e hospital que acolheram ser-
tanistas, missionarios, gentio e
funcionarios civis e militares.
Adiantando a penetracao, serta-
nistas e missiondrios dirigiram-
se ao Tapajés, ao Madeira, a ba-

- cia do Rio negro e Branco, € ao

Solimoes (17).

A partir de 1669, o Forte de
Sao José do Rio negro, garantia
os lusos que operam a expansio
e em 1684 ja se cogitava da edi-
ficacio de um forte no Soli-
moes. :

Prosseguindo a irradiacao da
fronteira lusitana, aventureiros

e missionarios alcangaram o
Maranon, subindo e descendo ¢
Napo. Assim, em 1707, dois ca-
pitaes portugueses, a frente de
“onze soldados e 200 indios
aliados, atingiram a aldeia jesui-
tica espanhola de Santa Maria
Maior de Jurimaguas, pondo em
sobressalto os missionarios espa-
nhéis e seus catecimenos. A
partir de 1737, a presenca de
expedicoes portuguesas que su-
biam desde o litoral do Atlanti-
co era constante. Em conse-
quéncia, os aldeiamentos dos je-
suites espanhéis foram sendo
transferidos para os rios que le-
vam aguas ao Maranon. Ora
combatendo os indigenas, ora
catequizando-os, ora obtendo a
sua colaboracao, os sertanistas,
os missionarios, e as expedicoes
militares luso-brasileiras per-
correram as vias fluviais amazo-
nicas, estabelecendo em suas
margens feitorias, fortes e al-
deamentos que marcaram a
presenca lusitana naquelas pa-
ragens.

No aproximar-se dos meados
do século 18, a situacao ja era
outra: as feitorias e os niicleos
missionarios multiplicavam-se.
Havia comércio regular vigoro-
so entre Belém e a interlandia
amazoénica. Charles Marie de la
Condamine (18) quando desceu
de Quito (1743) em direcao a
Belém, encontrou o Solimoes e
0 Amazonas com muitos estabe-
lecimentos, que expressavam o
volume do ‘trifico mercantil e a
ocupacao que os portugueses es-
tavam realizando nas direcoes
QOeste e Norte.

A expansao que os lusos reali-
zaram na Amazénia, partindo
do Atlantico, empurrando a
fronteira em direcao Oeste,

A arte
pobre

de Graciliano Ramos

Cassiano Nunes revisita aqui o centenario
Graciliano Ramos, extraindo dois ou trés
segredos do genial reducionista alagoano.

Cassiano Nunes

Universidade de Brasilia

esta época, em que se lé
N pouco, vejo ainda as ve-
zes a apologia da leitura

mas nao posso dizer que aconte-
¢a o mesmo com referéncia a re-

leitura. E, contudo, é preciso

reler, reler bastante, nao s6 pa-
ra recuperar o perdido no es-
morecimento da meméria, no
desgaste das lembrancas, mas
também para uma reinterpreta-
ciao das obras e uma redesco-

berta das suas belezas, do seu
valor, e, especialmente, do seu
sentido. Pude, agora, felizmen-
te, fazer uma experiéncia de re-
leitura, que achei nao s6 bastan-
te compensadora em virtude do
reexame do texto, como tam-
bém muito esclarecedora quan-
to A utilidade especifica da re-
leitura. Cheguei a conclusao de
que a mera leitura de uma obra
nao nos di o conhecimento de

Norte e Sul, foi importante
obra de ocupacao do espaco
geopolitico do Império portu-
gués na América do Sul.

“A politica que Lisboa tragou
pelas carta régias ou pelas ad-
verténcias e indicacoes do Con-
selho Ultramarino, obedeceram
as preocupagoes de manter-se
na interlindia o dominio de
Portugal, evitando-se providén-
cias drasticas que provocassem
incidentes pertubadores da paz
vigente entre portugueses e es-
panhéis”, no vale do Amazonas
(19).

O resultado mais préximo de
tudo é que o enorme Vale, em
sua maior extensao, a partir de
meados do século 18 estava in-
tegrado ao Império Ultramari-
no portugueés.

'»‘f Corcino Medeiros dos Santos é professor do
Departamento de Histéria da Universidade de Brasi-
lia, para onde pode ser enviada sua correspondéncia.
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todos os seus aspectos.

Reli recentemente — e ano-
tando — boa parte da obra de
Graciliano Ramos: os romances
SAO BERNARDO, ANGUSTIA
e VIDAS SECAS, e, além desses
livros de ficgao, os quatro volu-
mes das MEMORIAS DO
CARCERE. A primeira impres-
sao, resultante dessa releitura
das obras citadas, constituiu a
confirmacao do que ja observa-
ra, ao ler, pela primeira vez, a
producao do escritor nordesti-
no: a extraordinaria unidade e
singularidade de tudo o que es-
creveu. Evidenciou-se, para
mim, a impossibilidade de dar-
lhe uma classificagio definida
na histéria da nossa literatura,
isto é, de filid-lo a um grupo
qualquer de escritores. Crono-
légica e geograficamente per-
tence ao chamado grupo do
“romance do Nordeste: como
o paraibano José Américo de
Almeida e José Lins do Rego,
como o sergipano Amando Fon-
tes (sergipano, nao obstante o
seu nascimento em Santos), co-

@) a cearense Rachel de Quei-
0z-e como o alagoano Jorge de
Lima, seu conterrineo, que lo-
go deixaria o terrunho regional
para outras aventuras do espiri-
to.

A obra compacta e concen-
trada de Graciliano, vista em
profundidade, tem pouco a ver
com a de seus companheiros
nordestinos, nao obstante se
dedicarem aos mesmos temas e
problemas. VIDAS SECAS tra-
ta tanto da seca como o QUIN-
ZE de Rachel de Queiréz. E
subjaz em ANGUSTIA o mesmo
acento tragico da decadéncia da
grande propriedade nordestina,
que é objetivamente descrita no
CICLO DA CANA-DE-ACU-

<SAR e em FOGO MORTO, de
WPns do Rego. Creio que as
coincidéncias param ai. A arte
de Graciliano Ramos é outra
arte. Sua visao também é outra.
E sua técnica literaria diverge
da de seus conterrineos que
foram, as vezes, até seus amigos
de peito. Graciliano difere dos
outros romancistas “do Norte”
nio sé por ser mais fechado e
introvertido mas também — es-
td é uma opinido muito pessoal
— por ter uma escala de valores
mais exigente. Seu realismo é
pouco descritivo. Nele, a paisa-
gem aparece diluida como em
Machado de Assis, escritor que
deve ter marcado o seu espirito,
embora esta influéncia se exte-
riorize pouco. O realismo de
Graciliano Ramos é de catego-
ria psicolégica, revelando-se,
portanto, ainda na linha ma-
chadiana. Mas é muito mais mi-
nudente e menos artistico ou
seleto que Machado. Graciliano
insiste na apresentacao constan-
te dos fatos da mente; persiste
nessa tarefa até a exaustao. Pa-
rece entao desinteressado do
trabalho de escolha, de opgao,
propria dos artistas. Da-me a

impressao de ser mais inclinado
ao relato obstinado de laboraté-
rio, do psicélogo, do cientista.
Cientista devotado ou até mes-
mo fanitico. Sua arte faz pou-
cas concessoes ao ideal de Bele-
za da arte tradicional. Desde-
nha ou deprecia os elementos
ornamentais (6 a palavra que
me ocorre), atrativos, encanta-
torios da Arte. Prefere a reniin-
cia monadstica, a auséncia de ob-
jetos de gosto nos templos puri-
tanos. Optou pelo que decidi
chamar uma arte pobre, que se
caracteriza pelo abandono dos
recursos artisticos que possibili-
tam a realizacao das obras de
arte, com rico esplendor. Per-
gunto-me se a origem sertaneja,
o ambiente rude e despojado do
sertao, nao concorreram para a
gestacao desse conceito de arte.
Naturalmente, é o que deve ter
acontecido. Os outros autores,
que citei, de modo especial, Ra-
chel de Queiréz, mostram tam-
bém o predominio do parco, do
frugal. De fato, a “literatura do
Norte” ou do nordeste, sébria e
as vezes até rude, teve de en-
frentar tradicoes artisticas aris-
tocraticas e cosmopolistas, que
se achavam hd muito entre nés
consagradas. Tardiamente, é
verdade, o superfino Oswald de
Andrade ainda desancava pos-

siveis brutezas nordestinas,
amaldicoava os “bufalos do

nordeste”. A autencidade im-
punha-se a alienacao. O sertao,
pelo menos temporariamente,
afrontava a superficialidade da
civilizagao brasileira, costeira,
semicolonial, repetindo, de cer-
to modo, a incrivel facanha de
Euclides da Cunha, que, para
impor a sua verdade, teve de
usar uma linguagem quase pre-
ciosa.

Tendo sugerido a singulari-
dade de Graciliano, cabe-me
apontar os aspectos em que se
revela essa unicidade.

Pondo de lado o seu primeiro
romance CAETES que ele, com
a sua natural rusticidade, mas,
com alguma injustica, chamou
“uma droga”, (e que de fato é o
tnico dos seus livros que faz
pensar em experiéncia de
aprendizagem), Graciliano nos
oferece uma obra que da, cla-
ramente, uma idéia de inteire-
za, de globalidade, de totalida-
de. Naturalmente, SAO BER-
NARDO tem mais a¢ao exterior
que os livros que se lhe seguem,
mas as qualidades intrinsecas do
artista estao presentes no con-
junto dos livros que escreveu. A
mesma linguagem 4spera, a
mesma beleza tosca, encontra-
mos em todos os seus trabalhos.
Os mesmos processos estilisticos
sdo visiveis na ficcdo e até nas
memorias do literato de Palmei-
ra dos Indios, relatos de uma
imaginacio impregnada pela
realidade, sempre presente do
chao da realidade. A procura de
uma relacdo exata e imediata
das atividades da mente com a

linguagem impée-se como uma
das preocupacgoes fundamentais
do ficcionista. Este nio quer se
distinguir do homem, do cida-
dao sertanejo, que, por uma ex-
travagancia do destino, escreve
romances €, mais que isto, é um
grande escritor.

Evidencia-se, nos romances
de Graciliano Ramos, a idéia de
que a melhor prova da pobreza
de seus personagens é a pobre-
za da sua linguagem. Seus per-
sonagens nao s6 falam pouco,
mas evitam mesmo falar, reco-
nhecendo a sua incapacidade de
expressio verbal. O sertanejo
silencioso ou tartamudo que
culmina no Fabiano de VIDAS
SECAS, criacido magistral, ja se
acha esbogado, embrionario, no
Casimiro Lopes, de SAO BER-
NARDO, que tem um vocabuli-
rio mesquinho, gagueja e “para
manifestar uma opinido de des-
lumbramento, aboiava”. Diz
ainda o narrador: “No sertdo
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passava horas calado e, quando
estava satisfeito, aboiava.

Quanto a palavras, meia dizia

delas. “Possivelmente, Gracili-
ano Ramos, escritor maduro,
acabou encontrando uma mis-
$ao para a sua carreira de escri-
tor: ser o porta-voz das multi-
does silenciosas, que conhecia
bem.

A primeira observagio que
podemos fazer a respeito da ar-
te literaria do literato nordesti-
no, é que ele procura realizar,
nela, uma estilizagio da lingua-
gem coloquial, fato que nao tem
grande novidade, pois ja no sé-
culo passado escritores impor-
tantes objetivaram realizar essa
aspiragao. Acredito que o velho
Camilo, o Balzac portugués, ja
procurava criar uma prosa con-
versacional. Os modernistas,
em busca dessa conquista, exa-
geraram até atingir o ridiculo.
Mas, na cronica tipicamente
brasileira, Alvaro Moreyra e

Rubem Braga alcancam uma
prosa falada, que, em Rubem,
entdo, toca a genialidade. Nao é
a hora de se fazer uma anilise
estilistica mas nao posso deixar
de registrar, na prosa natural
de Gracilano, as frases curtas,
as frases nominais, os vocabulos
e locugoes regionais, os hiatos,
os anacolutos, constantes enu-
meragoes — e heterogéneas —
as interjeicoes, as palavras ras-
cantes, os palavroes, enfim uma
renincia as sentencas bem
construidas de acordo com a
tradicio, uma aversao ao luxo
verbal, a grandiloquéncia... Es-
sa linguagem esquematica e que
as vezes parece até fragmenta-
ria, é enganadora, porque, em-
bora parecendo descuidada,
constitui toda ela uma tecela-
gem conscienciosa. Essa intensa
busca da concisido, das senten-
cas magras, tem, a meu ver,
uma intengao: a defesa de uma
ética da criacao literaria. Curi-

-
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osamente, 0 nosso autor, es-
querdista, coincide com os di-
reitistas Ezra Pound e T. S.
Eliot, que, na Inglaterra e nos
Estados Unidos, defenderam
uma ética da linguagem, repu-
diando assim o empolado da
época vitoriana como uma for-
ma de aliciamento enganador e
imoral. No Brasil, ji os moder-
nistas se mostraram adversos a
oratoria pomposa de Rui Bar-
bosa e a prosa cheia de delirios
verbais de Coelho Neto, muito
mais uma deterioragdo do Art
Nouveau que parnasiana.

Nao ¢é _dificil perceber, na
obra de Graciliano, a dentincia
da linguagem como uma forma
de dominio de classe. O sertane-
jo, nos seus romances, esta sem-
pre mostrando o reconhecimen-
to de sua inferioridade, em vir-
tude de nao saber falar, expres-
sar-se com clareza. O falar “bo-
nito” dos bacharéis convida
Graciliano a satira. Insisto neste
ponto: o camponés teme o con-
fronto e até mesmo o convivio
com 0 homem urbano ou letra-
do. Sabe que a sua deficiéncia
na fala impoée a sua submissao.
Submissao absoluta diante do
poder governamental e que
permanece no presente, como
pude verificar ao fazer a leitura
das cartas comoventes e mal
rabiscadas que o povo envia ao
Presidente Collor. Essa cons-
ciéncia ingénua do povo brasi-
leiro — encontrei essa denomi-
nagao no filésofo Alvaro Vieira
Pinto — ¢ analisada por mim no
ensaio “Cartas do Povo ao Pre-
sidente Collor”, trabalho que
espera editor. Nessas regioes
abandonadas, esquecidas, do in-
terior brasileiro, os seres hu-
manos — eleitores dos ““currais
eleitorais” que garantem o
triunfo da maioria dos nossos
senadores e deputados — acei-
tam passivamente a miséria,
temem o progresso € repelem
com horror a esquerda diaboéli-
ca... A impoténcia do pensa-
mento, a incapacidade de racio-
cinar, aproximam, nessas terras,

os homens dos animais, pois nao
criam o novo, repetem infinita-
mente o ditames da natureza.
‘Graciliano nos expdoe com natu-
ralidade, nos seus romances,
essa intera¢io do homem e dos
animais, com um interesse deli-
ciado de etologista. Etologista
que se salientou especialmente
contando a histéria dolorosa da
cachorra Baleia. Desta manei-
ra, em VIDAS SECAS, quando
o menino mais velho nao foi
capaz de conseguir da mae uma
explicagao desejada, ele “expli-
cou isto a cachorrinha com
abundéncia de gritos e gestos”.
Por sua vez, Baleia “que” de-
testava expansoes violentas: es-
tirou as pernas, fechou os olhos
e bocejou.” Diz mais além o
narrador sobre as racoes da ca-
chorrinha: “Efetivamente a
exaltacao do amigo era desarra-
zoada. Tornou a estirar as per-

nas bocejou de novo. Seria bom
dormir.”

O rebaixamento do ser hu-
mano em virtude da linguagem
deficiente preocupa o escritor
que assim se refere a conversa
de Fabiano e sua mulher: “nao
era propriamennte conversa;
eram frases soltas, espacadas,
com repeti¢oes e incongruénci-
as. As vezes uma interjeicao gu-
tural dava energia ao discurso
ambiguo. Na verdade, nenhum
deles prestavam atencao as pa-
lavras do outro: iam exibindo as
imagens que lhe vinha ao espiri-
to, e as imagens sucediam-se,
deformavam-se, nao havia meio
de domina-las. Como os recur-
sos de expressiao eram mingua-
dos, tentavam remediar a defi-
ciéncia falando alto.”

Em ANGUSTIA, Luis Pereira
da Silva, homem comum, inte-
grado na vida obscura da baixa
classe média de provincia, de-
monstra repugnancia pela lin-
guagem as vezes artificial dessa
classe inauténtica: Inconforma-
do com a etiqueta do noivado,
explode: “Que necessidade ti-
nha Luis Pereira da Silva da-
quela verbiagem? Depois, os
cartoes de comunicacao, gran-
des, com letras douradas, aos
colegas de reparticao, aos co-
nhecidos, as amigas de Marina,
ao padrinho oficial do exército.
“Rejeita também Luis uma car-
ta convencional ao futuro sogro:
“Necessirio entender-me com
seu Ramalho, pedir o consenti-
mento dele, dizer besteiras. Ia
escrever-lhe uma carta com la-
¢os sagrados, felicidade conju-
gal, himeneu. Infimia. S6 a
idéia de escrever isto me dava
nauseas.”

A Luis, pequeno funcionario
publico e jornalista obscuro,
modesto e inimigo do que nao
era habitual a sua existéncia ter-
ra-a-terra, o que principalmen-
te causava nauseas e raiva era a
“linguagem arrevesada” com
“muitos adjetivos, pensamento
nenhum” do falso moralista e
patriota carreirista Juliao Tava-
res. Essa linguagem arrebicada
e com o fervor suspeito da ora-
téria burguesa feria-o como es-
candalosamente imoral. Julido,
“literato e bacharel”, “reacio-
ndrio e catélico”, que nos seus
discursos ferventes, proferidos
no Instituto Histérico, louvava
as praias e outras prendas ala-
goanas, penetra importuno e
inexplicivel como certas cala-
midades, na casa e na vida dis-
creta do acanhado Luis, amo-
lando-o com sua amabilidade
desgostante. Este sofre a adula-
¢ao palavrosa e impertinente do
vistoso cidadao. Confessa,
amuado, o pobre homem ao ou-
vir as tolices estentéreas do
inimigo intimo: ‘‘Diante dele eu
me sentia estipido. Sorria, es-
fregava as maos com esta co-
vardia que a vida dspera me
deu e nao encontrava uma pa-
lavra para dizer. A minha lin-

guagem é baixa, acanalhada. As
vezes sapeco palavroes obsce-
nos. Nao os adoto escrevendo
por falta de habito e porque os
jornais nao os publicariam, mas
¢ a minha maneira ordinaria de
falar quando nao estou na pre-
senca dos chefes”.

Os lugares comuns, os clichés
louvaminheiros do bem-educa-
do Julido, “nobre espirito”, ““ar-
tista privilegiado”, “grande es-
pirito” etc., enchem de édio Luis,
que reconhece que nao é nenhu-
ma vestal mas também nao
chega a abjecio de achar alguns
poetas enormes em Macei6!
Vinga-se, alvejando-o de longe
com retumbantes palavroes.

Essa dificuldade em aceitar a
linguagem mesureira da socie-
dade, essa ansia incomum do

mnatural, tem algo a ver, em

Graciliano, com a sua visao re-
dutora do homem, assinalada
pela sua tendéncia para detec-
tar nas atitudes do homem uma
certa parecencga com o compor-
tamento animal. Acentua essa
inclinagao o carater visual da
arte de Graciliano, existente,
nao obstante o seu subjetivismo.
Se bem me lembro, ha artistas
plasticos que se dedicam a suge-

" rir a semelhanca entre o ho-

mem € 0s animais.

Ja em SAO BERNARDO, o
ficcionista relaciona os seres
humanos com animais: “Bichos.
As criaturas que me serviram
durante anos eram bichos. Ha-
via bichos domésticos como o
Padilha, bichos do mato como
Casimiro Lopes, e muitos bi-
chos para os servigos do campo,
bois mansos. Os currais que es-
coram uns aos outros 14 em bai-
xo tinham lampadas elétricas. E
0s bezerrinhos mais taludos so-
letravam a cartilha e aprendiam
de cor os mandamentos da lei
de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de
espécie e estdao no exército, vol-
vendo a esquerda, volvendo a
direita, fazendo sentinela. Ou-
tros buscaram pastos diferen-
tes”.

Em ANGUSTIA, o protago-
nista-narrador compara 5 trés
mulheres, trabalhando no cam-
po, a formigas: “Da janela de
seu Antonio Justino, via-se um
jardim bem tratado, onde trés
mulheres velhas que pareciam
formigas cavavam, podavam e
regavam”. Um pouco adiante,
no livro, os Tavares “negocian-
tes de secos e molhados, donos
de prédios, membros da Associ-
acao Comercial” sao compara-
dos a ratos. E “Julido, literato e
bacharel, filho de um deles ti-
nha os dentes mitidos, afiados, e
devia ser um rato como o pai”’.

Marina, no mesmo romance,
é vista por Luis “com misculos
da cara repuxados, fechando os
olhos, agitando a cabeca como
uma lagartixa”.

A subumanidade de Fabiano
em VIDAS SECAS, em virtude
da pobreza extrema e do despo-

jamento que caracterizam a sua
vida, é lembrada, de maneira
intensa, neste trecho: ‘Vivia
longe dos homens, s6 se dava
bem com os animais. Os seus
pés duros quebravam espinhos
e nao sentiam a quentura da
terra. Montado confundia-se
com o cavalo, grudava-se a ele.
E falava uma linguagem canta-
da, monessilabica e gutural, que
o companheiro entendia. A pé,
nao se aguentava bem. Pendia
para um lado, para o outro lado,
cambaio, torto e feio”’.

Nas dolorosas e revoltantes
MEMORIAS DO CARCERE,
que mostram bem a inconscién-
cia das ditaduras que tém infeli-
citado o Brasil, vé-se, lenta,
analiticamente, com detalhes,
com minicias, num quotidiano
em que o tempo parece ter pa-
rado — os relégios e calendari-
os-perderam a sua significacao
—, o processo de rebaixamento
do homem 2 condigio de selva-
geria ou animalidade. Assevera
o ex-prisioneiro Graciliano: “A
educagao desaparecera comple-
tamente, sumiam-se os ultimos
resquicios de compostura, e os
infelizes procediam como selva-
gens. Na verdade, éramos sel-
vagens’’.

Graciliano Ramos parece
prolongar a sua op¢ao por uma
“arte pobre” na adopgao su-
plementar de uma “‘estética do
feio”, que ja conta com longa
histéria. O romantismo fez do
aproveitamento artistico do feio
uma bandeira. O realismo e o
naturalismo aprofundaram esse
veio e chegaram, sobretudo o
ultimo, a aceitar o sérdido. Re-
cordo, nesse género, uma leitu-
ra de adolescéncia: NANA, de
Zola. A poesia do modernismo
brasileiro, sobretudo por meio
de Manuel Bandeira, revelou as
possibilidades poéticas de as-
pectos esteticamente condena-
dos. “O que eu vejo é o beco”,
declara o poeta num memoravel
poema. ‘

Na ficgao brasileira contem-
pordnea, lembro trés autores
que representam bem essa pa-
radoxal estética do feio: Dalton
Trevisan, Joao Anténio e Her-
man Reipert. Dalton Trevisan
mostra-se virtuoso na descrigao
do brega curitibano. Nio temo
em afirmar que é um artista que
possui uma forca universal. Seu
parentesco espiritual com Nel-
son Rodrigues nao passou des-
percebido a Ademar Guerra
que pos no palco triunfalmente
0S MISTERIOS DE CURITI-
BA. Joao Antonio, na sua novela
imortal MALAGUETA, PERUS
E BACANACO fixou, para
sempre, o ambiente baco, fuli-
ginoso, da sinuca paulistana. E
Reipert, de quem fui o anima-
dor em inesqueciveis manhias na
praia de Sao Vicente, lembra
Graciliano, conforme declara o
seu critico Eyerardo Tibirica.

Em ANGUSTIA, essa espécie
de arte contraditéria primeiro

I

descreve a decadéncia da pro-
priedade rural nordestina:
“Dez ou doze rezes, arrepiadas
no carrapato-e na varejeira, en-
vergavam o espinhaco e comi-
am mandacaru que Amaro cor-
tava nos cestos. O cupim devo-
rava os mouroes do curral e as
linhas da casa. No chiqueiro,
alguns bichos bodejavam. Um
carro de bois apodrecia debaixo
das catingueiras sem folhas”.

No entanto nao é na sua fic-
¢a0, mas, sim, nas suas lem-
brangas da prisio que Gracilia-.
no encontra as melhores opor-
tunidades para extrair a fruicao
estética na descrigao do sujo e
do desagradivel, decerto por-
que “truth is stranger than fic-
tion”’: “Subi, entrei num quarto
imundo. Paredes nojentas, pa-
péis sujos a amontoar-se, a espa-
lhar-se no chio, auséncia de
agua, o ambiente mais sérdido
que se possa imaginar. Dificil
tratar desse ignébil assunto,
nunca em livros se descerram
certas portas. Arrisquei-me a
abrir aquela porta por me ha
ver surgido o acidente quando-
menos se esperava, um jacto de
sangue. Num minuto estancou;
mas o liquido viscoso, os coagu-
los, provocaram-me a necessi-
dade urgente de banhar-me. In-
felizmente era até impossivel
desejar isso. O meu pijama ade-
ria ao corpo, fazia-me cécegas
repugnantes; andavam-me pru-
ridos na pele, davam-me a sen-
sagdo de ser agredido por mul-
tidoes de pulgas”.

A descric¢ao do abjeto prosse-
gue mais adiante: “Exposicao
humilhante era a sérdida latri-
na, completamente visivel. So-
bre o vaso imundo havia uma
torneira; recorreriamos a ela
para lavar as maos e o rosto,
escovar os dentes. As dejecoe!
seriam feitas em piblico. A au-
séncia de porta, de simples cor-
tina,  s6 se explicava por um
intuito claro da ordem: vilipen-
diar os héspedes”.

Em certos passos de sua obra,
Graciliano faz ainda pensar
nesta obra artistica feita do lixo
e da sucata, que hoje procura os
museus. Tudo o que mostra é
decrépito, gasto, decadente,
empoeirado. Aparentemente
defronta-se uma confusio de
trastes, quinquilharias, burun-
dangas, entulho. O préprio au-
tor, com malicia de artista, pro-
picia-nos esta ilusdao. Sugere
que esta perturbado, obscuro. E
através do personagem central
de ANGUSTIA chega a se mani-
festar com a mente oscilante:
“Lembro-me de um fato, de ou-
tro fato anterior ou posterior ao
primeiro, mas os dois vém jun-
tos. E os tipos que evoco nao
tém relevo. Tudo empastado e
confuso”. E claro que ai se trata
de ficgao e niao de confissio,
mas Graciliano, que comparan-
do-se a José Lins do Rego, se

- considerava com pouca imagi-

nacao, esta de fato sempre mui-
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to perto de seus personagens.
Verificamos este ponto ao ler-
mos as suas memorias. Nesses
livros, vemos como as reacoes
psicologicas do homem Gracili-
ano se aproximam bastante das
expressoes mostradas em suas
personagens. Podemos garantir
que, nas MEMORIAS DO
CARCERE, criou um persona-
gem de relevo que é o préprio
Graciliano Ramos. Usando he-
teronimos, mascaras diversas, ja
0 pressentiamos.

Mas o que além da unidade
da também grandeza a obra in-
tegral de Graciliano Ramos?
Evidentemente, nao obstante os
processos pouco habituais, a
aparéncia indspita e a autode-
preciacao, o autor que estuda-
mos se impos, facil, ao meio
literario brasileiro e foi bem
acolhido até no estrangeiro. E
verdade que a descoberta do
Brasil pelos modernistas ajudou
o artista profundamente serta-
nejo, mas ele nao era modernis-
ta e até pelo contrario se mos-
trou adverso aos cacoetes aris-
tocraticos modernistas. Sem
divida, a onda triunfante da
“literatura do Norte” facilitou o
seu éxito mas o autor de AN-
GUSTIA tem pouco a ver com
Jorge Amado e com José Lins do
Rego. Aproxima-se mais da con-
tencao de Rachel mas nisto para
a semelhanca. Vou dizer algo
que talvez pareca heterodoxo a
meus patricios. Graciliano
faz-me pensar mais em Joyce do
que nos seus colegas conterra-
neos. Sua arte é mais de intro-
versao, de filmagem do tumulto
interior. Sua maneira de escre-
ver aparenta-se mais com o
“stream of-consciousness” de
Joyce de Faulkner, de Virginia
Wolf, focaliza explosoes do
subconsciente que fazem pen-
sar em influéncias longi‘nquas e
vagas do surrealismo. E verda-
de que por sua formacao classi-
ca, antiteticamente, opoe-se ao
fluxo descoordenado dos surre-
alistas. Mas James Joyce tam-
bém é um classico nitido no
RETRATO DO ARTISTA
QUANDO JOVEM.

Enfim, chego ao ponto a que
me propus. O que explica a
forma especial, idiossincratica
de Graciliano — seu reducio-
nismo, sua ‘“‘pobreza — e a glé-
ria aparentemente imprevista
conquistada pela sua obra? En-
contrei a resposta no admiravel
artigo que dedicou a essa obra o
homem estrangeiro e universal,
que se naturalizou brasileiro,
tendo escolhido o Brasil, pais
saboroso e doloroso, para sua
patria: Otto Maria Carpeaux.
Ele, com sua experiéncia extra-
ordiniria, com sua sabedoria
ecuménica, nos oferece a chave
para a explicacao do caso Graci-
liano Ramos: o estilo, ou me-
lhor, o que para ele significa
estilo, o que ele define como

estilo e que é: “Escolha de pa-

lavras, escolha de conmstrugées,

escolha de ritmos dos fatos, es-
colha dos proprios fatos para
conseguir uma composi¢ao per-
feita, perfeitamente pessoal, na
circunstincia ‘“a maneira de
Graciliano Ramos™. Assevera
ainda o critico austriaco: “Estilo
é a escolha entre o que deve
parecer e o que deve sobrevi-
ver”’. Prossegue Carpeaux:
(Graciliano) é muito meticuloso:
quer eliminar tudo o que nao é
essencial; as descrigoes pitores-
cas, 0 lugar comum das frases
feitas, a eloquéncia tendencio-
sa”’. Depois de tudo eliminado o
que fica? Segundo o mestre e
autor da HISTORIA DA LITE-
RATURA OCIDENTAL: “O

que resta é apenas o essencial,
isto é, conforme o conceito de
Benedetto Croce, “o lirico”. “E
algo imponderivel mas profun-
damente presente. Penetrante,
Carpeaux explicita o lirismo de
Graciliano, que acha “musical,
adinimico, estatico, sébrio,
classicista, traindo, as vezes, um
oculto passado parnasiano do
escritor”. Além disso, Carpeaux
salienta a ligacao do autor nor-
destino com Gontcharov, lem-
brando a semelhanga entre o
velho Brasil latifundidrio e es-
cravocrata com a Rissia czaris-
ta baseada na servidao. Essa
comparacao ja fora feita por
ensaistas brasileiros — como
Vicente Licinio Cardoso e Gil-
berto Freyre. Diz Carpeaux
que os livros de Gontcharov pa-
recem idilios de arte pura mas,
na verdade, constituem acusa-
¢os terriveis contra o regime, o
Estado Russo, que quis movi-
mentar esse mundo imével por

pretensas reformas econdmicas
sociais. ‘“O mundo decadente
de Graciliano baseia-se no esgo-
tamento do antigo regime de
propriedade, na erosao da so-
ciedade patriarcal. A situacao
crucial deparada por Graciliano
continua. O Brasil continua
sendo um pais arcaico que se
propoe a aceitar a modernida-

de, mas sem estabelecer antes a

ordem da justica’.

Graciliano Ramos, sertanejo
tipico nao obstante as boas lei-
turas, comerciante interiorano,
chefe de familia normal, mais
do que pelas agitacoes do seu
tempo, foi marcado por uma
fatalidade: o seu génio literario,

Eldon Rocha Lima

que naturalmente o fez ver o
Brasil social e politico de fato
como ele é, e nao conforme
conta a historiografia tradicio-
nal e ufanista. ;

Essa vocacao perturbadora o ti-
rou do seu ramerrao, e, no fun-
do, é o que deve ter levado ao
carcere, as tertilias e edicoes
desse grande brasileiro, que foi

José Olympio, em suma a gléria,

essa gloria amarga, entremeada
de depreciacio e suspeita, que é
afinal a gléria do escritor no
Brasil. Ele aceitou naturalmen-
te esse destino, esse estigma, é
provivel que com alguma relu-
tancia. Contudo, aceitar a con-
dicao de escritor, no Brasil, é
assumir uma tradicao, que nos
escritores, ji podemos qualifi-
car de honrosa. A releitura re-
cente de SAO BERNARDO — é
preciso reler! — fez-me notar o
que provavelmente nao notei a
primeira leitura: a sua seme-

lhanca no enredo e em certas
situagoes com o famoso contro-
vertido DOM CASMURRO, de
Machado de Assis. Nos dois ro-
mances, o tema fundamental
consiste no fim de um casamen-
to, em virtude dos ciimes do
marido . Em SAO BERNAR-
DO, avulta ainda o problema da
diferenga insanivel das duas
mentalidades que compéem o
casal. A ambicao desmedida de
Paulo Honorio é afrontada pela
generosidade de Madalena.
Nao é o sexo, 0 abismo misterio-
s0 que separa o par: ele é cindi-
do pelas idéias, por duas con-
cepcoes de vida que niao se
harmonizam.

Sou levado a pensar se essa
incompatibilidade conjugal nao
constitui uma poética metafora,
representando a cisao dramati-
ca na propria personalidade do
romancista. Aceitando as teori-
as de Jung, que dizem a psiqué

umana ser composta por dois

- elementos, Animus e Anima,

representando o primeiro o
principio masculino e o segundo
0 elemento feminino, pode-se
imaginar que o rude Paulo Ho-
nério e a meiga: Madalena sao
‘corporificacoes de tracos fisicos
da personalidade de Graciliano.

Estudando Monteiro Lobato,
que, em certos aspectos, faz
pensar em Graciliano, observei
que hi nele, inconsciente, um
desejo de repudiar a literatura,
cOmo se essa vocagido maravi-
lhosa fosse uma forma de per-
versao sexual. Antonio Candi-
do, perspicaz, percebeu essa
tendéncia da nossa sociedade
machista para achar o trabalho
literario uma espécie de ““trico
para homens”. O comerciante
de Palmeira des Indios, natu-
ralmente muito cioso de defen-
der a sua honra, distintivo da
sua masculinidade, nao resisti-
ria a tentacao da literatura, co-
mo atividade desvirilizante? O
uso imoderado do tabaco e da
aguardente por Graciliano nio
buscaria sopitar no escritor o
complexo de culpabilidade? E

as suas idéias revolucionarias, -

isto é, de oposicao as regras
defendidas pela Sociedade Res-
peitavel e até pela Igreja —
idéias implicitas na ‘“pecadora”
Madalena de Sao Bernardo (no-
te-se o simbolismo do seu nome)
— nao daria, no fundo, a Graci-
liano, a desconfianga de uma
anormalidade? Quem nao apéia
o Sistema de Poder é natural-
mente suspeito...

Enfim, Graciliano poderia ter
passado toda a sua vida, na obs-
curidade, silenciando o seu con-
flito interior, se uma das rajadas
de loucura da Nacao nao tivesse
arrebentado a porta de entrada
da sua casa tranquila... Quis o
destino que o heréi literario
também aparecesse como viti-
ma — mais uma maneira de
representar os seus patricios in-
defesos. MEMORIAS DO

CARCERE deviam ser lidas nas
escolas para que mesmo o nosso
povo simples aprenda a descon-
fiar das mensagens do salvacio-
nismo. Enfim, no fim de sua
existéncia, o velho Guaxu, po-
deria dizer o que disse Miguel
Torga recentemente: “Por essa
liberdade identificada lutei e

paguei a minha conta.”

Depois de ji ter rabiscado
estes apontamentos sobre a
obra de Graciliano Ramos, ca-
racterizando-a como uma “arte
pobre” veio-me 4 memoéria uma
trova popular portuguesa —
popular ou do poeta Antonio
Correia de Oliveira? — que re-
vela o lirismo e a sabedoria do
Portugal de meus pais:

“Pobre era a Senhora.
Deus fé-la Rainha.

A grande riqueza

é ser pobrezinha.”

Essa idéia mistica com refe-
réncia as possibilidades trans-
cendentais da pobreza material
aplica-se bem 2 vida exemplar e
também 2 arte exemplar de
Graciliano Ramos, que procurei
explicar, inclinando-me um tan-
to para o lado do paradoxo. Mas.
os que sao dialéticos e nao ma-
niqueistas estao seguros de que
os paradoxos podem ser gran-
des verdades.

A obra de Graciliano, ao lado
das obras de Machado de Assis,
de Euclides da Cunha, de Lima
Barreto, de Cruz e Souza, de
Guimaraes Rosa e outros escri-
tores, confirma, na sua grande-
za artistica e moral, o que pro-
clamou Nicolau Sevecenko e
que é o seguinte: “A melhor
literatura brasileira é caracteri-
zada por um senso de missao’’.
Pode-se notar nos intelectuais
brasileiros 0 que o admirivel
Torga percebeu nos escritores
portugueses anti-salasaristas:
“Ha uma comunicacao dos ho-
mens do espirito tao misteriosa
e sagrada como a dos santos”.

E claro que nao tém os escri-
tores 0 monopdlio do patriotis-
mo que, na verdade, nenhuma
classe tem. Mas lendo e estu-
dando Graciliano Ramos
aprendemos que ele assumiu
um patrimoénio comum e nao
traiu a causa sagrada. Registrou
a histéria contemporanea do
Brasil e também fez histéria.
Aceitou o encargo — pesado e
delicioso — de ser escritor no
Brasil, conhecedor das grandes
deficiéncias e altas possibilida-
des da Nagao... compreendeu as
contradigoes da realidade, pen-
sando porventura o que Mario
de Andrade concentrou num
verso carregado de sentido:
“Nés somos na Terra o grande
milagre do amor!”

|
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