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Introvertido, 

Gracilillno Ramos foi 
sempre o mesmo 

mantendo durante toda 
sua vida "uma inteireza 
de caráter". Ao estudar 

sua obra, Carlos 
Alberto dos Santos 

(Abel) conclui que "há 
a junçllo perfeita de 

cidadllo e de escritor". 
Foi um politico 

socilllista, lIUlS sua 
literatura n80 é 

panjletária. 

ENSAIO 

CILIANO 
Cidadão 
e artista 

o Cul_ Alberto doa S_toa (Abel) 

~s 

G raciliano Ramos 
nasceu no dia 27 
de outubro de 

1892, em Quebrangulo, 
no estado de Alagoas; 
morreu no dia 20 de mar
ço de 1953, no Rio de ja
neiro. 

Assistimos ao seu en
velhecimento, às suas an
danças de cidade em ci
dade, desde a longínqua 
Quebrangulo até a capi
tal federal da época, o Rio 
de janeiro, passando pela 
Argentina e pela Europa. 
Compartilhamos da tragé
dia em que terminou o 
primeiro casamento. Fica
mos felizes pelo segundo. 
Vimos seus filhos cresce
rem. E, também, com 
prazer, a certeza de que 
a sua inteireza de cará
ter não teve, jamais, 
uma queda. Foi o mes
mo sempre, atuando 
como jornalista, poeta, 
contista, romancista, 
cronista, crítico literá
rio, comerciante, presi
dente da junta Escolar 
e prefeito de Palmeira 
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/tHwe Cauby 
1 (PMDB) 

Para conisir uma injustiça praticada 
pelos sucessivos govemos do DF 

contra os pioneiros de Brasdia, 
apresentei, e já frH aprovado, 
projeto criando a Odade dos 

Pioneiros. A proposta está nas mãos 
do govemador, que pode vetar 00 

sana"onar a inidativa. Os pioneiros 
não podiam se candidatar à 

moradia, pela antiga Shis, por 
ganharem mais de trb salános 

mfnimos. Por confll dessa exígênda 
a maioria dos pioneiros ficou 

exc/u{da dos p/anos habiflldonais 
implantados no DF. A região onde 

será localizada a Odade dos 
Pioneiros ficará a critério do GDF, 
embora eu esteja negodando uma 

área próxima ao Catetinho. 

CUudJo Monte/lO 
(PPS) 

O livro, seja ele uma obra literária, 
dentHica ou artlstica, não serve 
apenas para instruir o leitor. Ao 

registrar conhedmentos, 
emoções, sentimentos e 

impressões do seu autor, liberta 
fantasias, desperta na alma a 

imaginação e a paixão pela vida. 
No ano em que comemoramos os 
cem anos da Guerra de Canbdos, 

vale a pena relembrar "'Os 
Sertões", a obra máxima de 

Eudides da Cunha. Muito mais do 
qu~ um simples registro histiirico 

de Canudos, a obra tomoJ.se 
monumento de nossa literatura, 

u grande poema épico Jm 
prosa. 

dos índios, diretor da Im
prensa Oficial e diretor da 
Instrução Pública de Ala
goas, preso político, ins
petor federal no ensino 
do antigo Distrito Federal, 
membro do Partido Co
munista do Brasil, presi
dente (eleito e reeleito) da 
Associação Brasileira de 
Escritores (ABDE), profes
sor de português, de itali
ano, de esperanto, revisor 
do Departamento de Im
prensa e Propaganda do 
Estado Novo (DIP) e tra
dutor. 

Esse homem introverti
do ainda exerceu uma 
função espantosa, consi
derando-se seu caráter re
servado: artista de teatro 
amador, como nos decla
ra sua filha, Clara Ramos 
(RAMOS, c., p. 35-6). 

Devemos conhecer 
suas idiossincrasias, as 
suas idéias acerca do so
cial e do político, como 
"homo sapiens" e como 
"homo fitus". 

Estudando a vida de 
Graciliano Ramos - paro
diando Lúcia Miguel Pe
reira - vemos que tal obra 
só poderia ter saído de tal 
homem; há junção perfei
ta do cidadão e do escri
tor. 

As estórias dos roman
ces, dos contos e das no
velas, do mundo da fic
ção, são mediações do 
demiurgo, a partir do 
mundo empírico conheci
do e vivido pelo autor. E 
isto é declarado por ele 
numa entrevista concedi
da a Francisco de Assis 
Barbosa: ·Caetés é uma 
história de Palmeira dos 
índios /AL. São Bernardo 
se passa em Viçosa/ AL. 
Angústia tem um pouco 
do Rio, um pouco de 
Maceió e muito de mim 
mesmo. Vidas Secas são 
cenas da vida de Buíque/ 
PER. 

De Graciliano publica
rarrH;e os seguintes livros: 
Caetés, São Bernardo, A~ 
gústia, Vidas Secas, Infâ~ 

da, Linhas Tortas, Memó
rias do Cárcere, Pequena 
História da República, V':' 
agem, Viventes das Alago
as, Histórias de Alexan
dre, a Terra dos Meninos 
Pelados, Ins6nia, Brandão 
entre a Terra e o Amor. 
Este último de parceria 
com Jorge Amado, José 
Lins do Rego, Aníbal Ma
chado e Raquel de 
Queirós. 

Foi um artista, mas, 
antes de tudo, um cida
dão. Não se alienou, para 
criar ... Criou dentro de 
um contexto e de uma si
tuação sócio-política, de
finida e objetiva. Escritor 
profissional e político. 

Ingressou no Partido 
Comunista no dia 18 de 
agosto de 1945. Quando 
a filha Clara lhe pergunta 
o porquê da atitude, res
ponde-lhe: "Naturalmen
te, porque sou comunis
ta. É uma resposta besta, 
mas não tenho outra. 
Acho que deixei isso bem 
claro na minha vida e na 
minha escrita". (RAMOS, 
c., p. 166). 

Em Memórias do Cár
cere (RAMOS, C., 1979 
A, v. 2, p. 263-7) relata 
uma das grandes cruelda
des do Sr. Cetúlio Vargas: 
a extradição de alga 
Benário, esposa de Luís 
Carlos Prestes, e de Elisa 
Berger, presas políticas, 
para a Alemanha nazista. 
O ditador sabia que as 
duas, sendo comunistas e 
judias, seriam assassina
das na Cermânia 
hitlerista. Mas, assim mes
mo, contra todas as ra
zões humanas, ainda mais 
se considerarmos que 
alga estava grávida, per
petrou esse ato torpe, ca
nalha e selvagem. As pá
ginas que relembram esse 
fato choram e protestam. 

Ainda em Mem6rias 
do Cárcere (v. 2, p. 126-
7), temos o caso do mari
nheiro Tiago. Um caso 
kafkiano. Acreditável, por
que contado por Mestre 
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Graça. Tiago, brasileiro 
marinheiro, servindo n~ 
marinha inglesa. Vem ao 
Brasil cheio de amor. Vai 
descarregá-lo no mangue. 
Volta ao cais do porto. 
Um motorista de táxi re
solve escorchá-lo. Tiago 
protesta. Não quer pagar 
o pedido pela corrida. 
"Berros do chauffeur: - La
drão, comunista". Preso. 
Delegacia. Interrogatório. 
Tiago queria apenas -e
gressar ao navio. Não dei
xam. 

"- Está bem, está bem, 
resolvera o delegado. 
Você fica. Não é bom que 
esse negócio seja conta
do lá fora. Você fica". -
"Doutor, afirmara Tiago, 
prometo não dizer uma 
palavra, esquecer-me do 
Brasil. Se me aparecer 
numa rua a nossa bandei
ra ou estiverem tocando 
o hino nacional, torço o 
caminho, volto, passo lon
ge. E deixo de falar portu
guês". Essa promessa de 
nada servira. Tiago virara 
comunista, perdera o lu
gar no paquete - e, de 
cabeça raspada, vestindo 
zebra, carregava tijolos na 
ColÔnia Correcional. 

Para justificar a absur
da prisão de Tiago só uma 
explicação: "O Governo 
se corrompera em dema
sia; para aguentar-se pre
cisava simular conjuras, 
grandes perigos, salvar o 
país enchendo as cadei
as". 

A literatura é a memó
ria do povo. Aprende-se 
mais com os literatos do 
que nos compêndios da 
história oficial. O Major 
Graça, em Viventes das 
Alagoas (RAMOS, G., 
1980 D, p. 63), acerca da 
Revolução de 30, em 
Maceió, apresenta-nos fa
tos que se repetem no 
nosso País sem memória. 

"A maioria animava-se 
de verdade, oferecia mo
edas de prata para a liqUi
dação da dívida externa, 
esperava que os alto-for-



nos se construíssem de re
pente, corresse petróleo e a 
população subisse a duzen
tos milhões. Esses desejos 
encurtaram-se, mas ainda fi
caram extensos, e moços 
verbosos, falando muito na 
realidade brasileira, procura
ram em países distantes re
ceitas convenientes aos ma
les nacionais. Os políticos 
maduros, educados na poe
sia e na retórica. arrepiavam
se ouvindo sujeitos 
imberbes que se agarravam 
à economia e à sociologia, 
citavam livros desconheci
dos. 

- Que materialismo!" 
Acerca do valor da vida 

humana e do valor da pro
priedade no Nordeste, infor
ma-nos secamente: "Como a 
riqueza é constituída princi
palmente por animais, o mai
or crime que lá se conhece 
é o furto do gado. A vida 
humana, exposta à seca, à 
cobra e à tropa volante, tem 
valor reduzido - e por isso o 
júri absolve regularmente o 
"assassino. O ladrão de cava
los é que não acha perdão. 
Em regra não o submetem a 
julgamento: matam-no." (RA
MOS, G., 1980 D, p. 129-
30). 

Abordando os partidos 
políticos no Império, na Pe
quena História da Repúbli
ca (1979 B, p. 136), faz críti
cas que continuam pertinen
tes aos nossos dirigentes de 
hoje: "Em geral essas perso
nagens se filiavam num dos 
grandes partidos que aqui 
brigavam: o Liberal e o Con
servador. Um deles dirigia os 
negócios públicos. O outro, 
na oposição, dizia cobras e 
lagartos dos governantes, 
até que estes se comprome
tiam e S. M. os derrubava e 
substituía pelos desconten
tes que eram depois substi
tuídos. Os programas dessas 
facções divergiam, é claro, 
mas na prática elas se asse
melhavam bastante. 

E como apenas duas se 
revezavam no poder, facil
mente se tornavam conhe
cidas e não inspiravam confI
ança". 

Conta-nos fatos do passa
do que, infelizmente, se re
petem no presente. Os po
bres nordestinos, na falta de 
dinheiro, tinham (têm) um 
outro modo de ganhar os 
meios de pagamento dos 
impostos: "Na cidade, havia 
numerosas meretrizes, um 
horror de meretrizes, até cri
anças de doze anos, impos
to arrancado aos que não 
possuíam fazenda. 

Os homens remediados, 
que o Coronel afligia em 
horas de rabujice, não paga
vam impostos ou pagavam 
muito pouco. E Fernando, 
parente próximo do gover
nador e fiscal da I ntendên
cia, atenazava a oposição, 
esfolava matutos nas feiras, 
colhia virgindades." (RA
MOS, G., 1980 A, p. 218). 

Ezra Pound situa bem a 
posição do poeta: são as 
antenas do povo. Graciliano 
pode abrigar-se nessa con
ceituação. Após a Revolução 
de 32 houve a revoada dos 
políticos alagoanos para a 
capital federal. E o escritor, 
mostrando todo o seu desa
pontamento, escreveu (RA
MOS, G., 1981, carta n. 63): 
"Valdemar me disse há uns 
dias, em carta, que os políti
cos daí (os retirantes, bem 
entendido) estavam arru
mando malas. Já seguiram vi
agem? Desejo de coração 
que o navio em que embar
caram vá ao fundo e que os 
outros passageiros se sal
vem." 

Foi eleito prefeito de Pal
meira dos índios em 1927. 
O comunista Graciliano (ain
da simpatizante - não dos 
quadros partidários), em um 
relatório, declara: "No ano 
passado, houve supressão 
de várias taxas que existiam 
em 1928. A receita, entretan
to, calculada em 
68:850$000, atingiu 
96:924$985. 

E não empreguei rigores 
excessivos. Fiz apenas isto: 
extingui favores largamente 
concedidos a pessoas que 
não precisavam deles e pus 
termo às extorsões que atli-

giam os matutos de peque
no valor, vrdinariamente ras
pados, escorchados, esbru
gados pelos exatores." (RA
MOS, G., 1980 C). 

O escritor detestava os 
militares. Contudo declara, 
em Memórias do Cárcere 
(RAMOS, G., 1979 A, v.1, p. 
63-4), que, como prefeito 
observara que os "melhores 
trabalhadores, os mais efica
zes, tinham sido soldados". 
Mas, mesmo traçando esse 
quadro propício aos "vesti
dos de verde", não deixa de 
associá-los às suas desventu
ras políticas: ·Chegamos ao 
quartel do 20R Batalhão. Es
tivera ali em 1930, envolve
ra-me estupidamente numa 
conspiração besta com um 
coronel, um major e um co
mandante de polícia, e vin
te e quatro horas depois 
achava-me preso e só. De
zesseis cretinos de um pi
quete de Agildo Barata havi
am fingido querer fuzilar-me. 
Um dos soldadinhos que me 
acompanhavam chorava 
como um desgraçado. Pare
cera-me então que a dema
gogia tenentista, aquele 
palavrório chocho, nos me
teria em atoleiro. Ali estava 
o resultado: ladroagens, uma 
onda de burrice a inundar 
tudo, confusões, mal-enten
didos, charlatanismo, enur
gúmenos microcéfalos ves
tidos de verde a esgoelar-se 
em discursos imbecis, a se
mear delações. O levante do 
311 Regimento e a revolução 
de Natal haviam desencade
ado uma perseguição feroz.· 

Minimiza a ação da cen
sura: na sua linha de raciocí
nio, a censura não o impe
diu de escrever: "Restar-me
ia alegar que o DIP, a polí
cia, enfim os hábitos de um 
decênio de arrocho, me im
pediram o trabalho. Isto, po
rém, seria injustiça. Nunca ti
vemos censura prévia em 
obra de arte. Efetivamente 
se queimaram alguns livros, 
mas foram raríssimos esses 
autos-de-fé. Em geral a rea
ção se limitou a suprimir ata
ques diretos, palavras de or-

dem, tiradas demagógicas, e 
disto escasso prejuízo veio 
à produção literária. Certos 
escritores se desculpam de 
não haverem forjado coisas 
excelentes por falta de liber
dade - talvez ingênuo recur: 
so de justificar inépcia ou 
preguiça. Liberdade comple
ta ninguém desfruta: come
çamos oprimidos pela sinta
xe e acabamos às voltas 
com a Delegacia de Ordem 
Política e Social, mas, nos 
estreitos limites a que nos 
coagem a gramática e a lei, 
ainda nos podemos mexer. 
Não será impossível achar
mos nas livrarias libelos ter
ríveis contra a república 
novíssima, às vezes com lou
vores dos sustentáculos 
dela, indulgentes ou cegos. 
Não caluniemos o nosso 
pequenino fascismo 
tupinambá; se o fizermos, 
perderemos qualquer vestí
gio de autoridade e, quan
do formos verazes, ninguém 
nos dará crédito. De~ato ele 
não nos impediu escrever. 
Apenas nos suprimiu o de
sejo de entregar-nos a esse 
exercício." (RAMOS, G., 
1979 A, v.1, p. 33-4). 

O Major Graça publicou 
apenas três romances, 
Caeté~ 5.fo Bernardo e An
gústia, e uma novela Vidas 
Secas. Fica a pergunta: ape
sar de brilhante, tão parca 
produção literária não terá 
sido conseqüência do fascis
mo tupiniquim e do seu ins
trumentai, a censura policia
lesca. brutall 

Graciliano tem uma ex
tensa ligação com a impren
sa. Em 1904, com doze 
anos, funda e dirige um pe
riódico infantil, com 200 
exemplares de tiragem, im
presso em Maceió: o 
Dilúculo, órgão do I nterna
to Alagoano de Viçosa. 

Quando morreu em 
1953, prestava seus serviços 
de revisor no Correio da 
Manhã. Eram seus compa
nheiros, OUo Maria 
Carpeaux, Alvaro Lins, Antô
nio Callado, Paulo Mendes 
Campos, Otto Lara 



MIllHJeld. AntI,.. 
(PMD8) 

t surrado, mas verdadeiro: "Um 
país se faz com homens e /tvros". 

Contudo, no Brasi~ antes dos 
" ... ros, temos que pens.ir na 
aHabe6zação dos homens. 

DefirNtr..amente, não podemos ter 
um pais digno enquanto campear 

a fome, a miséria absoluta e o 
analfabetJsmo. Não podemos falar 

em gIobalização e coisas do 
gênero enquanto carregarmos a 

nódoa de centenas de milhares de 
famintos e analfabetos. Ainda que 

o mercado editorial tenha 
cresado, o que é digno de 

aplausos, preasamos ter serppre 
em mente a necessidade 'de 
enSino báSICO gratuito e de 

qualidade para termos, 
efetJvamente, um pafs com 

homens e livros. 

LúcM Caw;úho 
(PT) 

Gostaria de parabenizar a iniáativa 
da equIpe do DF Letras que desde a 

edIção passada divulga encarte 
impresso em braile. Acredito que 

esta medida certamente será 
aplaudida pelos 2 mIl e 700 

portadores de deliáênáa visual que 
vivem hoje em 8rasdia. Também 

com o objetivo de reduzir os 
muitos obsMro/os que tanto 

difiroltam o cotidiano das pessoas 
portadoras de deliciência VIsual, 

apresentei o projeto de lei 
determinando que bares, 

• lanchonetes, restaurantes P. 

estabeleámentos Slin/lares adaptem 
suas 1istas de preço e carr}, 5 ao 
uso por delicientes VIsuaIs. TorJa!> as 
formas de ajuda na soáallLa,Io dos 
deliácntes devem ser expandIdas. 

Resende, Aderson Maga
lhães. 

Revisava, porém recu
sava-se a escrever no jor
nal. Pensava que a im
prensa colocava-se servil
mente às ordens da bur
guesia. Assim sendo, não 
confiável. Esse pensamen
to, ele o traduz cruamen
te num episódio narrado 
pela filha, Clara Ramos, 
num diálogo com José 
Condé: "E quando José 
Condé lhe apresenta uma 
lista de adesões para um 
jantar comemorativo do 
aniversário de Paulo 
Bittencourt, o velho Gra
ça não pensa em aderir a 
coisa nenhuma: 

- Quêl! Sentar-me à 
mesa com patrãol Todo 
patrão é um filho da puta! 
O Paulo é o menos que 
conheço. Mas, de qual
quer maneira, é patrão. 

No dia seguinte o ani
versariante empurra a 
porta do Petit Trianon: 

- Quer dizer então 
que você xingou minha 
mãe! 

- Quandol- estranha 
Graciliano. 

O outro lhe refresca a 
memória, ouve a explica
ção de que representa o 
melhor mau-caráter de 
sua classe. E com luva de 
pelica responde ao elogio 
a cada aniversário do ro
mancista, convocando-o a 
esgotar uma garrafa de 
vodca em seu gabinete. 
Esses convites são 
irrecusáveis." (RAMOS, 
G., p. 212). 

Um escritor, um gran
de escritor, contudo tinha 
uma visão perversa do li
terato: "Somos ásperos. 
Egoístas, mesquinhos, a 
naufragar, buscando ter
ra dentro do nevoeiro. A 
terra está próxima, chega
remos lá. Difícil entender 
isso. E continuamos a ar
ranhar-nos." (RAMOS, G., 
1980 Bp. 269). 

E os editores? Sem pa
lavra, descumprem os 
prazos para as publica-

ções e são parcos no pa
gamento do dinheiro de
vido. U ma exceção à re
gra: a Editora José 
Olympio. Graciliano, ain
da preso político, e, mes
mo assim, o editor publi
ca Angústia. E um 
adendo: também ofere
ceu pagamento adianta
do. 

"José Olympio manda
ra o romance para a com
posição. Temeridade 
igual à de José Lins. Afi
nai o editor nunca me 
vira, nada o aconselhava 
a expor um livro de autor 
excomungado pelas nor
mas vigentes. Perigo, im
possível adivinhar as con
seqüências. Iam talvez 
chamá-lo à delegacia para 
esclarecimentos, depois 
enviá-lo à Casa de Deten
ção. Em segredo, com cer
teza: os jornais guardari
am silêncio. Os originais 
estavam salvos, na ofici
na. Difícil escaparem os 
volumes: seriam apreen
didos, julgados nocivos, 
queimados. Perdiam-se os 
gastos de impressão, o 
negociante de escritos 
metia o rabo na ratoeira." 
(RAMOS, G., 1979 A, v. 
1, p. 367). 

E os professores? Car
cereiros, gramatiqueiros, 
improvisados, ignorantes, 
espancadores, atrasados, 
criminosos, analfabetos, 
malucos, pau!K:I'água, ca
valos, burros. Clara Ra
mos conta-nos do profes
sor Graciliano: "Ele chega 
do Correio da Manhãpe
las 11 e, ao sentar-se à 
mesa, está pedindo a 
Deus uma companhia. 
Logo que começar a enu
merar suas novidades, a 
estudante ali presente 
deve mostrar que é pes
soa séria, sem tempo para 
conversa. E corta-lhe a 
palavra lendo em voz alta 
o ponto que tem a estu
dar. Ele ouvirá atento. Até 
o instante que, concor
dando vagamente com o 
exposto, lhe ocorrer ter 
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sido, no entanto, omitido 
determinado aspecto fun
damentai etc. e coisa. Ou 
explodir em impropérios 
contra o professor, um ca
valo, um CriminOSO 
lombrosiano que embur
ra os alunos, leva-os a 
desaprender o que apren
dem em casa. Em qual
quer das alternativas, é 
hora de fechar os cader
nos. E ouvir a aula essen
cial sobre o assunto pr( · 
vocado. Nenhuma empo
lação, nenhum maneiris
mo didático. Em sua es
pontaneidade, o pai não 
parece consciente de es
tar ministrando uma aula. 
Os professores, entretan
to, se reduzem. Hão de 
pensar em pesquisas 
complicadas, viagens à 
Biblioteca Nacional, con
sultas a obras raras. Entra 
ano, sai ano, o velho Gra
ça é o primeiro da clas
se." (RAMOS, c., p. 201 ). 

Jamais faz a apologia 
do cangaço. É um crítico 
acerbo, duro, de Lam
pião. Despe-lhe a áurea 
romântica, apresenta-o de 
corpo inteiro, um assassi
no cruel e mesquinho •.. 

"Lampião era religioso, 
não por temperamento: 
por hábito e por influên
cia do Padre Cícero do 
Juazeiro. E, religioso, en
trando numa igreja de po
voação conquistada, tira
va uma nota de quinhen
tos mil-réis da capanga e 
introduzia-a na rachadura 
da caixa das almas, a pu
nhal. 

Isso não o impedia de 
violar mulheres na presen
ça dos maridos amarra
dos. 

Lampião era um mons
tro, tomou-se um monstro 
símbolo de todas as 
monstruosidades possí
veis." (RAMOS, G., 1980 
D p. 150-2). 

Alagoas é a terra do ci
dadão Graça. Não do seu 
túmulo. Não perdoa Ala
goas nem os alagoanos 
por sua prisão em 1936. 



Numa carta a Heloísa, sua 
segunda esposa. afirma que 
s6 voltaria a Alagoas, se "pu
desse oferecer a isso um ter
remoto que acabasse com 
tudo". (RAMOS, G., 1981, 
carta n.98). Uma vez, pilhe
ricamente, "considerando 
não existir um acidente de 
expressão na costa pouco 
recortada do Brasil, irá arru
mar para o golfo de que ca
rece o país uma situação ide
al: Alagoas daria um excelen
te golfo." (RAMOS, c., p. 
120). Jura e cumpre: "O es
sencial era retirar-me de Ala
goas e nunca mais voltar, 
esquecer tudo, coisas, fatos 
e pessoas". (RAMOS, G. 
1979 A, v. 1, p. 40). 

Considerando-se que o 
homem é o filho do homem, 
vemos que o Major Graça 
foi marcado por uma meni
nice dominada pelo medo e 
pela infelicidade. Criado 
afastado dos meninos de sua 
idade, medo de gente, do so
brenatural, das almas do 
outro mundo, do inferno. 
Medo da violência do pai 
truculento. Objeto do sar
casmo dos outros meninos. 
Um menino domado ••. 

Tinha horror ao carnaval: 
"Marchei para a Galeria 

Cruzeiro, mas a travessia foi 
lenta por causa dos cordões 
carnavalescos. Horríveis, 
horríveis. N um carro, gente 
miúda e escura, provavel
mente a negrada faminta do 
morro, ria e dizia para bai
xo: "Guarde o seu sorriso". 
Pensei numa porção de bes
teiras e quando dei por mim 
estava quase gritando: hor
rível, horrível." (RAMOS, G., 
1981, carta n. 88). 

Destestava pederastas 
passivos. Quando esteve 
preso na Casa de Correção, 
um dos muitos crimes do 
getulismo, tinha um amigo, 
Walter Pompeu. Pompeu, 
sabendo da sua aversão pe
los homossexuais, uma. duas 
vezes por semana, sentava
se ao lado de Mestre Graça 
e chamava-lhe a atenção 
para um copeiro homosse
xual: 

- "Olhe a cara do Aleixo. 
Coitado é um infeliz. Você 
tem razão. 

Ficava um instante a 
comiserar-se. E, em seguida: 
- Você tem coragem de co
mer isso1 Vou jurar que os 
talheres estão sujos de es
perma." (RAMOS, G., 1979 
A, v. 2, p. 212). 

Rosnando impropérios, 
Graciliano desviava-se do 
prato, largava a comida 
cheio de náusea e xingava 
Pompeu. E aí Pompeu, rin
do desbragadamente, con
sumia a ração de Graciliano. 

E o ciúme1 Constante na 
sua literatura. Constante na 
sua vida. Heloísa, a segun
da esposa ainda viva. machu
cava-o com seu ciúme para
nóico. Na véspera de sua prj. 
são, no dia 2 de março de 
1936, tentava melhorar o 
romance Angústia e dedara
va nas Memórias do Cárce
re(1974A,v.1,p.42):"Ne
cessário ainda suar muito 
para minorar as falhas evi
dentes. Mas onde achar sos
sego1 Minha mulher vivia a 
atenazar-me com uma 
ciumeira incrível, absoluta
mente desarrazoada. Eu de
via enganá-la e vingar-me, se 
tivesse jeito para essas coi
sas. Agora. com a demissão, 
as contendas iriam acirrar-se, 
enfurecer-me, cegar-me, inu
tilizar-me dias inteiros, dias 
inteiros deixar-me apático e 
vazio, aborrecendo o ma
nuscrito." 

Nega o futebol, afirma o 
jogo do bicho. Ironicamen
te, elege um outro esporte, 
nacional por excelência: "Re
abilitem os esportes regio
nais, que aí estão abandona
dos: o porrete, o cachação, 
a queda de braço, a corrida 
a pé, tão útil ao cidadão que 
se dedica ao arriscado ofício 
de furtar galinhas, a pega de 
bois, o salto, a cavalhada. e, 
melhor que tudo, o camba
pé, a rasteira. 

A rasteira! Este, sim, é o 
esporte nacional por exce
lência." (RAMOS, G., 1980, 
p.82-3). 

Gracilia.no era ateu. E isso 
diz ao pa; numa carta (RA
MOS, G., 1 ~81, carta n. 24): 
"Aqui não sou propriamen
te um santo, mas vou em 
caminho do céu, apesar de 
o senhor pensar que sou um 
bocado ateu. Essa suposição 
do senhor não quer dizer 
nada. Eu não me pareço 
ateu, como está em sua car
ta. Sempre o fui, graças a 
Deus, como dizia o saloio ... 
O Deus está morto, coita
do!" 

Qual o embasamento li
terário do menino Gracilia
no1 O barão de Macaúbas; 
Camões, abominado pelo 
estudante de apenas sete 
anos; histórias do folclore 
nordestino; as lições religio
sas de Padre Pimentel - aos 
dez anos, o encontro com 
O Guaranl· depois Joaquim 
Manuel de Macedo, júlio 
Verne; o tabelião Jerônimo 
Bastos que lhe falava de 
Napoleão, de Robespierre e 
de Marat; a literatura natu
ralista de Aluísio Azevedo; a 
obra de Emile Zola e de 
Victor Hugo. 

Segundo informa Ricardo 
Ramos, já falecido, Mestre 
Graça, adulto, julgava A Ilus
tre Casa de Ramires e Os 
Maias, as melhores obras de 
Eça de Queiroz; recitava de 
cor poemas de Manuel Ban
deira; considerava Gue"a e 
Paz, de Tólstoi, o melhor ro
mance da literatura mundi
al; tinha preferências mani
festas por Gogol, T chekhov, 
Andreiev e Dostoievski; e, 
espantoso, sabia tudo da 
Bíblia, ele, um ateu confes
so! 

Desgostava-se da crítica. 
Satirizava-a. N egava-a, mas 
valorava-a. Agastava-se com 
a do Rio de janeiro, porém 
era cáustico com a de São 
Paulo. Chegava a compará
la com a alagoana, a da 
famigerada Alagoas. 

"Acredita você que me vi
eram falar nos relatórios da 
prefeitura de Palmeira dos 
Indios1 Pois é verdade. Por 
onde me vire esses infames 
relatórios me perseguem. 
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Ninguém leu Angústia mas 
vi pessoas que acham 
Caetés um excelente livro. 
Fiquei encabulado a princí
pio, depois lembrei-me de 
que estava em São Paulo, 
onde essa história de litera>
tura não é muito melhor que 
em Maceió. Excetuando um 
número reduzido de criatu
ras, algumas decadentes, o 
resto não se afasta muito de 
Armando Wucherer." (RA
MOS, G., carta n. 91). 

A atitude do escritor, em 
relação aos seus escritos, 
aparece bem marcada numa 
carta escrita à irmã Leonor 
Ramos (RAMOS, G., 1981, 
carta n. 25), em 10 de julho 
de 1915, quando ele estava 
tentando a vida na impren
sa, no Rio de janeiro. 

"Vive sempre a gente a 
ter dúvida sobre se vale ou 
não alguma coisa. Quando 
se é moço, é-se arrojado a 
valer, tem-se o desplante 
impagável de andar jogando 
à publicidade todas as san
dices que vão pingando do 
bico da pena. Depois, com 
a idade, vem o receio, a dú
vida. Ulsto prestará1 Valerá 
a pena lançar isto1" E o que 
fazemos hoje e nos parece 
bom afigura-se-nos amanhã 
detestável. E perguntamos a 
nós mesmos: "A opinião de 
Fulano terá sido sincera1 
Essa gente procederá de boa 
fé1" Vem-nos por fim uma re
flexão decisiva. Se nossas 
produções ficarem sempre 
inéditas, nunca poderemos, 
por nosso próprio julgamen
to, saber se elas prestam. 

É preciso ser afoito, 
imodesto, cínico até. Não 
poderás saber a quantidade 
de pedantismo necessária a 
um tipo desta terra, onde 
tudo é Ufita", para embair a 
humanidade. 

Eu sou de uma timidez 
obstinada. Não posso corri
gir-me. E, contudo, preciso 
modificar-me, fazer 
"réclame", estudar "pose". 
Santo Deus! É terrível!" 

O Major Graça, num 
exercício premonitório, adi
anta argumentos irrespondí-

--_ . _ -
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A temoIogia nos fez anundar o 
fim do livro com o advento do 

rádio; o fim do rádio com o 
advento do cinema; o fim do 

ailema com o advento da 
televisão. Pois bem, hoje estamos 

todos navegando na Intemet e 
continuamos vendo televisão, 

indo ao dnema. ouvindo rádio e 
lendo. Entre os meios de 

comunicação e conhecimento, o 
livro tem um lugar de destaque: é 

o único aqJaZ de nos explicar 
como lidar com todos os outros. 

E de permitir que CIlda um de 
nós aie sua própna história. tele 

que nos abre as portas da 
imaginação. Minha Tlêta. com 
certeza. não se parece com a 

sua. 

Tadeu FiIippeI/i 
(PMDB) 

Por mais repetida que tenha 
sido, chegando à beira do 

chavão, a sentença de 
Monteiro lobato, "'Um pafs se 

faz com homens e livros"'; 
constitui uma daquelas 

vertúdes inquestionáveis, que 
jamais CIlÍrá no esquedmenlo. 

Por maior, mais riCll e mais 
desenvolvida que seja uma 

nação, ela nunCll alcançará a 
plena e total indepencMncia se 

não for assimilad~ por sua 
população a QJltura 

transmitida pelos livros. 

veis com relação à possi
bilidade de vitória dos co
munistas em 1935: "Vie
ra a derrota - e agora 
queria persuadir-me de 
que findara um episódio 
e a luta ia continuar. Cer
tamente haveria mais pre
caução no desempenho 
do segundo ato. 

E aquele revés tinha 
sido conveniente, pois 
não existia possibilidade 
de se agüentar no Brasil 
uma revolução verdadei
ra. Se ela vencesse inter
namente, os nossos pa
trões do exterior fariam a 
intervenção. Uma escara
muça, portanto. Os ensi
namentos adqUiridos se
riam úteis mais tarde. De 
qualquer modo era neces
sário que nos preparásse
mos.' (RAMOS, G., 1979 
A, v. 1, p. 82). 

E Graciliano estava cor
reto. Enquanto a burgue
sia dava o golpe em 64, 
encaminhava-se para o 
Brasil uma força-tarefa 
norte-americana - a ope
ração "Uncle Sam" - a fim 
de nos invadir pelo porto 
de Santos. Uma força-ta
refa que se juntaria aos 
golpistas verde-amarelos, 
liderados por Ademar de 
Barros, Carlos Lacerda e 
Magalhães Pinto - a fina 
flor do entreguismo. Ob
servemos, ainda, que o 
governo de João Goulart, 
um senhor latifundiário, 
era apenas humildemen
te reformista, jamais revo
lucionário. 

O escritor acertou na 
mosca. Se Jango houves
se reagido - e não reagiu, 
para não lutar contra sua 
classe - teríamos os hor
rores do Vietnã em nos
so país. Agora, uma coisa 
é certa! Os americanos 
teriam hoje, para lamen
tar, dois Vietnãs. 

Penso que todas essas 
informações são impor
tantes, para estudarmos o 
cidadão-escritor, como 

nos dizem Wellek e 
Warren: "A filiação, atitu
de e ideologia sociais de 
um escritor podem ser es
tudadas não apenas nos 
seus escritos, mas tam
bém, muitas vezes, em 
documentos biográficos 
extra-literários. O escritor 
foi também um cidadão; 
pronunciou-se, também 
ele, sobre questões de 
importância social e poU. 
tica; tomou parte nos su
cessos de seu tempo.· 
(WELLEK & WARREN, p. 
121 ). 

Podemos acrescentar 
ainda que o elemento 
autobiográfico ajuda-nos 
na compreensão da obra 
literária, como afirma 
Afrânio Coutinho 
(COUTINHO, v. 1, p. 44), 
e também para o esclare
cimento da crítica. 

Isso é corroborado por 
Wellek e Warren (p. 97), 
quando dizem que a bio
grafia /lpode explicar um 
grande número de alu
sões, ou até de palavras 
na obra do autor" e aju
dar-nos a compreender a 
evolução (ou a involução) 
do escritor e várias outras 
questões de história lite
rária, como o enquadra
mento na sociedade da 
época. 

A literatura de Gracill
ano Ramos é regionalista 
e universal. Mas um uni
versal que não é abstrato 
e absoluto com a preten
são de ser válido para 
qualquer tempo, qualquer 
sociedade e qualquer 
época histórica. Não! A lI
teratura graciliânica acon
tece numa determinada 
região, o Nordeste brasi
leiro, em determinada 
época histórica, fim da dé
cada de 20 e em toda a 
seguinte, no seio daque
la sociedade, sofrida socI
edade de ontem e de hoje 
- é literatura concreta e re
lativa. 
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Foi um político, um 
político socialista, mas sua 
literatura não é panfletá
ria, não trabalha com te
ses e concepções aprio
rísticas. 

Graciliano, jamais, a 
pretexto de fazer literatu
ra, impinge-nos as suas 
idéias políticas. Como 
Engels escreveu, numa 
carta, a Minna Kautsky, 
acerca do seu romance 
Os velhos e os jovens: 
"Os russos e os norueg le
ses modernos, que escre
vem excelentes roman
ces, são todos poetas de 
tese. Mas creio que a tese 
deve brotar da própria si
tuação e da própria ação, 
sem que seja explicita
mente formulada. O poe
ta não é obrigado a dar já 
pronta ao leitor a solução 
histórica futura dos con
flitos sociais que descre
ve". (KONDER, p. 30). 

Inclusive, porque o es
critor, parodiando Mao
Tsé-Tung, tem a palavra, 
mas não tem o fuzil. 

E o que faz Graciliano 
com a palavra? Depura a 
realidade, a fim de que ela 
surja imediatamente aos 
nossos olhos - o que não 
ocorre na vida cotidiana
em sua contrariedade es
sencial- mostrando-nos as 
forças reacionárias e o 
fetichismo. 

A visão do mundo de 
Graciliano é uma visão 
universalista, um ponto 
de vista próprio de todo 
o gênero humano. 

Atentou para as agru
ras do povo, a desagrega
ção, a alienação do siste
ma capitalista, problemas 
inerentes a uma divisão 
social injusta. 

Finalizando, os roman
ces de Graciliano Ramos 
têm uma conceituação 
feita por ele mesmo e que 
penso se aplicar à sua 
obra e à sua vida: Arte e 
sangue, e carne. 
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