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Introvertido, 

Gracilillno Ramos foi 
sempre o mesmo 

mantendo durante toda 
sua vida "uma inteireza 
de caráter". Ao estudar 

sua obra, Carlos 
Alberto dos Santos 

(Abel) conclui que "há 
a junçllo perfeita de 

cidadllo e de escritor". 
Foi um politico 

socilllista, lIUlS sua 
literatura n80 é 

panjletária. 

ENSAIO 

CILIANO 
Cidadão 
e artista 

o Cul_ Alberto doa S_toa (Abel) 

~s 

G raciliano Ramos 
nasceu no dia 27 
de outubro de 

1892, em Quebrangulo, 
no estado de Alagoas; 
morreu no dia 20 de mar­
ço de 1953, no Rio de ja­
neiro. 

Assistimos ao seu en­
velhecimento, às suas an­
danças de cidade em ci­
dade, desde a longínqua 
Quebrangulo até a capi­
tal federal da época, o Rio 
de janeiro, passando pela 
Argentina e pela Europa. 
Compartilhamos da tragé­
dia em que terminou o 
primeiro casamento. Fica­
mos felizes pelo segundo. 
Vimos seus filhos cresce­
rem. E, também, com 
prazer, a certeza de que 
a sua inteireza de cará­
ter não teve, jamais, 
uma queda. Foi o mes­
mo sempre, atuando 
como jornalista, poeta, 
contista, romancista, 
cronista, crítico literá­
rio, comerciante, presi­
dente da junta Escolar 
e prefeito de Palmeira 

-_ ... ' ...... 
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/tHwe Cauby 
1 (PMDB) 

Para conisir uma injustiça praticada 
pelos sucessivos govemos do DF 

contra os pioneiros de Brasdia, 
apresentei, e já frH aprovado, 
projeto criando a Odade dos 

Pioneiros. A proposta está nas mãos 
do govemador, que pode vetar 00 

sana"onar a inidativa. Os pioneiros 
não podiam se candidatar à 

moradia, pela antiga Shis, por 
ganharem mais de trb salános 

mfnimos. Por confll dessa exígênda 
a maioria dos pioneiros ficou 

exc/u{da dos p/anos habiflldonais 
implantados no DF. A região onde 

será localizada a Odade dos 
Pioneiros ficará a critério do GDF, 
embora eu esteja negodando uma 

área próxima ao Catetinho. 

CUudJo Monte/lO 
(PPS) 

O livro, seja ele uma obra literária, 
dentHica ou artlstica, não serve 
apenas para instruir o leitor. Ao 

registrar conhedmentos, 
emoções, sentimentos e 

impressões do seu autor, liberta 
fantasias, desperta na alma a 

imaginação e a paixão pela vida. 
No ano em que comemoramos os 
cem anos da Guerra de Canbdos, 

vale a pena relembrar "'Os 
Sertões", a obra máxima de 

Eudides da Cunha. Muito mais do 
qu~ um simples registro histiirico 

de Canudos, a obra tomoJ.se 
monumento de nossa literatura, 

u grande poema épico Jm 
prosa. 

dos índios, diretor da Im­
prensa Oficial e diretor da 
Instrução Pública de Ala­
goas, preso político, ins­
petor federal no ensino 
do antigo Distrito Federal, 
membro do Partido Co­
munista do Brasil, presi­
dente (eleito e reeleito) da 
Associação Brasileira de 
Escritores (ABDE), profes­
sor de português, de itali­
ano, de esperanto, revisor 
do Departamento de Im­
prensa e Propaganda do 
Estado Novo (DIP) e tra­
dutor. 

Esse homem introverti­
do ainda exerceu uma 
função espantosa, consi­
derando-se seu caráter re­
servado: artista de teatro 
amador, como nos decla­
ra sua filha, Clara Ramos 
(RAMOS, c., p. 35-6). 

Devemos conhecer 
suas idiossincrasias, as 
suas idéias acerca do so­
cial e do político, como 
"homo sapiens" e como 
"homo fitus". 

Estudando a vida de 
Graciliano Ramos - paro­
diando Lúcia Miguel Pe­
reira - vemos que tal obra 
só poderia ter saído de tal 
homem; há junção perfei­
ta do cidadão e do escri­
tor. 

As estórias dos roman­
ces, dos contos e das no­
velas, do mundo da fic­
ção, são mediações do 
demiurgo, a partir do 
mundo empírico conheci­
do e vivido pelo autor. E 
isto é declarado por ele 
numa entrevista concedi­
da a Francisco de Assis 
Barbosa: ·Caetés é uma 
história de Palmeira dos 
índios /AL. São Bernardo 
se passa em Viçosa/ AL. 
Angústia tem um pouco 
do Rio, um pouco de 
Maceió e muito de mim 
mesmo. Vidas Secas são 
cenas da vida de Buíque/ 
PER. 

De Graciliano publica­
rarrH;e os seguintes livros: 
Caetés, São Bernardo, A~ 
gústia, Vidas Secas, Infâ~ 

da, Linhas Tortas, Memó­
rias do Cárcere, Pequena 
História da República, V':' 
agem, Viventes das Alago­
as, Histórias de Alexan­
dre, a Terra dos Meninos 
Pelados, Ins6nia, Brandão 
entre a Terra e o Amor. 
Este último de parceria 
com Jorge Amado, José 
Lins do Rego, Aníbal Ma­
chado e Raquel de 
Queirós. 

Foi um artista, mas, 
antes de tudo, um cida­
dão. Não se alienou, para 
criar ... Criou dentro de 
um contexto e de uma si­
tuação sócio-política, de­
finida e objetiva. Escritor 
profissional e político. 

Ingressou no Partido 
Comunista no dia 18 de 
agosto de 1945. Quando 
a filha Clara lhe pergunta 
o porquê da atitude, res­
ponde-lhe: "Naturalmen­
te, porque sou comunis­
ta. É uma resposta besta, 
mas não tenho outra. 
Acho que deixei isso bem 
claro na minha vida e na 
minha escrita". (RAMOS, 
c., p. 166). 

Em Memórias do Cár­
cere (RAMOS, C., 1979 
A, v. 2, p. 263-7) relata 
uma das grandes cruelda­
des do Sr. Cetúlio Vargas: 
a extradição de alga 
Benário, esposa de Luís 
Carlos Prestes, e de Elisa 
Berger, presas políticas, 
para a Alemanha nazista. 
O ditador sabia que as 
duas, sendo comunistas e 
judias, seriam assassina­
das na Cermânia 
hitlerista. Mas, assim mes­
mo, contra todas as ra­
zões humanas, ainda mais 
se considerarmos que 
alga estava grávida, per­
petrou esse ato torpe, ca­
nalha e selvagem. As pá­
ginas que relembram esse 
fato choram e protestam. 

Ainda em Mem6rias 
do Cárcere (v. 2, p. 126-
7), temos o caso do mari­
nheiro Tiago. Um caso 
kafkiano. Acreditável, por­
que contado por Mestre 
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Graça. Tiago, brasileiro 
marinheiro, servindo n~ 
marinha inglesa. Vem ao 
Brasil cheio de amor. Vai 
descarregá-lo no mangue. 
Volta ao cais do porto. 
Um motorista de táxi re­
solve escorchá-lo. Tiago 
protesta. Não quer pagar 
o pedido pela corrida. 
"Berros do chauffeur: - La­
drão, comunista". Preso. 
Delegacia. Interrogatório. 
Tiago queria apenas -e­
gressar ao navio. Não dei­
xam. 

"- Está bem, está bem, 
resolvera o delegado. 
Você fica. Não é bom que 
esse negócio seja conta­
do lá fora. Você fica". -
"Doutor, afirmara Tiago, 
prometo não dizer uma 
palavra, esquecer-me do 
Brasil. Se me aparecer 
numa rua a nossa bandei­
ra ou estiverem tocando 
o hino nacional, torço o 
caminho, volto, passo lon­
ge. E deixo de falar portu­
guês". Essa promessa de 
nada servira. Tiago virara 
comunista, perdera o lu­
gar no paquete - e, de 
cabeça raspada, vestindo 
zebra, carregava tijolos na 
ColÔnia Correcional. 

Para justificar a absur­
da prisão de Tiago só uma 
explicação: "O Governo 
se corrompera em dema­
sia; para aguentar-se pre­
cisava simular conjuras, 
grandes perigos, salvar o 
país enchendo as cadei­
as". 

A literatura é a memó­
ria do povo. Aprende-se 
mais com os literatos do 
que nos compêndios da 
história oficial. O Major 
Graça, em Viventes das 
Alagoas (RAMOS, G., 
1980 D, p. 63), acerca da 
Revolução de 30, em 
Maceió, apresenta-nos fa­
tos que se repetem no 
nosso País sem memória. 

"A maioria animava-se 
de verdade, oferecia mo­
edas de prata para a liqUi­
dação da dívida externa, 
esperava que os alto-for-



nos se construíssem de re­
pente, corresse petróleo e a 
população subisse a duzen­
tos milhões. Esses desejos 
encurtaram-se, mas ainda fi­
caram extensos, e moços 
verbosos, falando muito na 
realidade brasileira, procura­
ram em países distantes re­
ceitas convenientes aos ma­
les nacionais. Os políticos 
maduros, educados na poe­
sia e na retórica. arrepiavam­
se ouvindo sujeitos 
imberbes que se agarravam 
à economia e à sociologia, 
citavam livros desconheci­
dos. 

- Que materialismo!" 
Acerca do valor da vida 

humana e do valor da pro­
priedade no Nordeste, infor­
ma-nos secamente: "Como a 
riqueza é constituída princi­
palmente por animais, o mai­
or crime que lá se conhece 
é o furto do gado. A vida 
humana, exposta à seca, à 
cobra e à tropa volante, tem 
valor reduzido - e por isso o 
júri absolve regularmente o 
"assassino. O ladrão de cava­
los é que não acha perdão. 
Em regra não o submetem a 
julgamento: matam-no." (RA­
MOS, G., 1980 D, p. 129-
30). 

Abordando os partidos 
políticos no Império, na Pe­
quena História da Repúbli­
ca (1979 B, p. 136), faz críti­
cas que continuam pertinen­
tes aos nossos dirigentes de 
hoje: "Em geral essas perso­
nagens se filiavam num dos 
grandes partidos que aqui 
brigavam: o Liberal e o Con­
servador. Um deles dirigia os 
negócios públicos. O outro, 
na oposição, dizia cobras e 
lagartos dos governantes, 
até que estes se comprome­
tiam e S. M. os derrubava e 
substituía pelos desconten­
tes que eram depois substi­
tuídos. Os programas dessas 
facções divergiam, é claro, 
mas na prática elas se asse­
melhavam bastante. 

E como apenas duas se 
revezavam no poder, facil­
mente se tornavam conhe­
cidas e não inspiravam confI­
ança". 

Conta-nos fatos do passa­
do que, infelizmente, se re­
petem no presente. Os po­
bres nordestinos, na falta de 
dinheiro, tinham (têm) um 
outro modo de ganhar os 
meios de pagamento dos 
impostos: "Na cidade, havia 
numerosas meretrizes, um 
horror de meretrizes, até cri­
anças de doze anos, impos­
to arrancado aos que não 
possuíam fazenda. 

Os homens remediados, 
que o Coronel afligia em 
horas de rabujice, não paga­
vam impostos ou pagavam 
muito pouco. E Fernando, 
parente próximo do gover­
nador e fiscal da I ntendên­
cia, atenazava a oposição, 
esfolava matutos nas feiras, 
colhia virgindades." (RA­
MOS, G., 1980 A, p. 218). 

Ezra Pound situa bem a 
posição do poeta: são as 
antenas do povo. Graciliano 
pode abrigar-se nessa con­
ceituação. Após a Revolução 
de 32 houve a revoada dos 
políticos alagoanos para a 
capital federal. E o escritor, 
mostrando todo o seu desa­
pontamento, escreveu (RA­
MOS, G., 1981, carta n. 63): 
"Valdemar me disse há uns 
dias, em carta, que os políti­
cos daí (os retirantes, bem 
entendido) estavam arru­
mando malas. Já seguiram vi­
agem? Desejo de coração 
que o navio em que embar­
caram vá ao fundo e que os 
outros passageiros se sal­
vem." 

Foi eleito prefeito de Pal­
meira dos índios em 1927. 
O comunista Graciliano (ain­
da simpatizante - não dos 
quadros partidários), em um 
relatório, declara: "No ano 
passado, houve supressão 
de várias taxas que existiam 
em 1928. A receita, entretan­
to, calculada em 
68:850$000, atingiu 
96:924$985. 

E não empreguei rigores 
excessivos. Fiz apenas isto: 
extingui favores largamente 
concedidos a pessoas que 
não precisavam deles e pus 
termo às extorsões que atli-

giam os matutos de peque­
no valor, vrdinariamente ras­
pados, escorchados, esbru­
gados pelos exatores." (RA­
MOS, G., 1980 C). 

O escritor detestava os 
militares. Contudo declara, 
em Memórias do Cárcere 
(RAMOS, G., 1979 A, v.1, p. 
63-4), que, como prefeito 
observara que os "melhores 
trabalhadores, os mais efica­
zes, tinham sido soldados". 
Mas, mesmo traçando esse 
quadro propício aos "vesti­
dos de verde", não deixa de 
associá-los às suas desventu­
ras políticas: ·Chegamos ao 
quartel do 20R Batalhão. Es­
tivera ali em 1930, envolve­
ra-me estupidamente numa 
conspiração besta com um 
coronel, um major e um co­
mandante de polícia, e vin­
te e quatro horas depois 
achava-me preso e só. De­
zesseis cretinos de um pi­
quete de Agildo Barata havi­
am fingido querer fuzilar-me. 
Um dos soldadinhos que me 
acompanhavam chorava 
como um desgraçado. Pare­
cera-me então que a dema­
gogia tenentista, aquele 
palavrório chocho, nos me­
teria em atoleiro. Ali estava 
o resultado: ladroagens, uma 
onda de burrice a inundar 
tudo, confusões, mal-enten­
didos, charlatanismo, enur­
gúmenos microcéfalos ves­
tidos de verde a esgoelar-se 
em discursos imbecis, a se­
mear delações. O levante do 
311 Regimento e a revolução 
de Natal haviam desencade­
ado uma perseguição feroz.· 

Minimiza a ação da cen­
sura: na sua linha de raciocí­
nio, a censura não o impe­
diu de escrever: "Restar-me­
ia alegar que o DIP, a polí­
cia, enfim os hábitos de um 
decênio de arrocho, me im­
pediram o trabalho. Isto, po­
rém, seria injustiça. Nunca ti­
vemos censura prévia em 
obra de arte. Efetivamente 
se queimaram alguns livros, 
mas foram raríssimos esses 
autos-de-fé. Em geral a rea­
ção se limitou a suprimir ata­
ques diretos, palavras de or-

dem, tiradas demagógicas, e 
disto escasso prejuízo veio 
à produção literária. Certos 
escritores se desculpam de 
não haverem forjado coisas 
excelentes por falta de liber­
dade - talvez ingênuo recur: 
so de justificar inépcia ou 
preguiça. Liberdade comple­
ta ninguém desfruta: come­
çamos oprimidos pela sinta­
xe e acabamos às voltas 
com a Delegacia de Ordem 
Política e Social, mas, nos 
estreitos limites a que nos 
coagem a gramática e a lei, 
ainda nos podemos mexer. 
Não será impossível achar­
mos nas livrarias libelos ter­
ríveis contra a república 
novíssima, às vezes com lou­
vores dos sustentáculos 
dela, indulgentes ou cegos. 
Não caluniemos o nosso 
pequenino fascismo 
tupinambá; se o fizermos, 
perderemos qualquer vestí­
gio de autoridade e, quan­
do formos verazes, ninguém 
nos dará crédito. De~ato ele 
não nos impediu escrever. 
Apenas nos suprimiu o de­
sejo de entregar-nos a esse 
exercício." (RAMOS, G., 
1979 A, v.1, p. 33-4). 

O Major Graça publicou 
apenas três romances, 
Caeté~ 5.fo Bernardo e An­
gústia, e uma novela Vidas 
Secas. Fica a pergunta: ape­
sar de brilhante, tão parca 
produção literária não terá 
sido conseqüência do fascis­
mo tupiniquim e do seu ins­
trumentai, a censura policia­
lesca. brutall 

Graciliano tem uma ex­
tensa ligação com a impren­
sa. Em 1904, com doze 
anos, funda e dirige um pe­
riódico infantil, com 200 
exemplares de tiragem, im­
presso em Maceió: o 
Dilúculo, órgão do I nterna­
to Alagoano de Viçosa. 

Quando morreu em 
1953, prestava seus serviços 
de revisor no Correio da 
Manhã. Eram seus compa­
nheiros, OUo Maria 
Carpeaux, Alvaro Lins, Antô­
nio Callado, Paulo Mendes 
Campos, Otto Lara 



MIllHJeld. AntI,.. 
(PMD8) 

t surrado, mas verdadeiro: "Um 
país se faz com homens e /tvros". 

Contudo, no Brasi~ antes dos 
" ... ros, temos que pens.ir na 
aHabe6zação dos homens. 

DefirNtr..amente, não podemos ter 
um pais digno enquanto campear 

a fome, a miséria absoluta e o 
analfabetJsmo. Não podemos falar 

em gIobalização e coisas do 
gênero enquanto carregarmos a 

nódoa de centenas de milhares de 
famintos e analfabetos. Ainda que 

o mercado editorial tenha 
cresado, o que é digno de 

aplausos, preasamos ter serppre 
em mente a necessidade 'de 
enSino báSICO gratuito e de 

qualidade para termos, 
efetJvamente, um pafs com 

homens e livros. 

LúcM Caw;úho 
(PT) 

Gostaria de parabenizar a iniáativa 
da equIpe do DF Letras que desde a 

edIção passada divulga encarte 
impresso em braile. Acredito que 

esta medida certamente será 
aplaudida pelos 2 mIl e 700 

portadores de deliáênáa visual que 
vivem hoje em 8rasdia. Também 

com o objetivo de reduzir os 
muitos obsMro/os que tanto 

difiroltam o cotidiano das pessoas 
portadoras de deliciência VIsual, 

apresentei o projeto de lei 
determinando que bares, 

• lanchonetes, restaurantes P. 

estabeleámentos Slin/lares adaptem 
suas 1istas de preço e carr}, 5 ao 
uso por delicientes VIsuaIs. TorJa!> as 
formas de ajuda na soáallLa,Io dos 
deliácntes devem ser expandIdas. 

Resende, Aderson Maga­
lhães. 

Revisava, porém recu­
sava-se a escrever no jor­
nal. Pensava que a im­
prensa colocava-se servil­
mente às ordens da bur­
guesia. Assim sendo, não 
confiável. Esse pensamen­
to, ele o traduz cruamen­
te num episódio narrado 
pela filha, Clara Ramos, 
num diálogo com José 
Condé: "E quando José 
Condé lhe apresenta uma 
lista de adesões para um 
jantar comemorativo do 
aniversário de Paulo 
Bittencourt, o velho Gra­
ça não pensa em aderir a 
coisa nenhuma: 

- Quêl! Sentar-me à 
mesa com patrãol Todo 
patrão é um filho da puta! 
O Paulo é o menos que 
conheço. Mas, de qual­
quer maneira, é patrão. 

No dia seguinte o ani­
versariante empurra a 
porta do Petit Trianon: 

- Quer dizer então 
que você xingou minha 
mãe! 

- Quandol- estranha 
Graciliano. 

O outro lhe refresca a 
memória, ouve a explica­
ção de que representa o 
melhor mau-caráter de 
sua classe. E com luva de 
pelica responde ao elogio 
a cada aniversário do ro­
mancista, convocando-o a 
esgotar uma garrafa de 
vodca em seu gabinete. 
Esses convites são 
irrecusáveis." (RAMOS, 
G., p. 212). 

Um escritor, um gran­
de escritor, contudo tinha 
uma visão perversa do li­
terato: "Somos ásperos. 
Egoístas, mesquinhos, a 
naufragar, buscando ter­
ra dentro do nevoeiro. A 
terra está próxima, chega­
remos lá. Difícil entender 
isso. E continuamos a ar­
ranhar-nos." (RAMOS, G., 
1980 Bp. 269). 

E os editores? Sem pa­
lavra, descumprem os 
prazos para as publica-

ções e são parcos no pa­
gamento do dinheiro de­
vido. U ma exceção à re­
gra: a Editora José 
Olympio. Graciliano, ain­
da preso político, e, mes­
mo assim, o editor publi­
ca Angústia. E um 
adendo: também ofere­
ceu pagamento adianta­
do. 

"José Olympio manda­
ra o romance para a com­
posição. Temeridade 
igual à de José Lins. Afi­
nai o editor nunca me 
vira, nada o aconselhava 
a expor um livro de autor 
excomungado pelas nor­
mas vigentes. Perigo, im­
possível adivinhar as con­
seqüências. Iam talvez 
chamá-lo à delegacia para 
esclarecimentos, depois 
enviá-lo à Casa de Deten­
ção. Em segredo, com cer­
teza: os jornais guardari­
am silêncio. Os originais 
estavam salvos, na ofici­
na. Difícil escaparem os 
volumes: seriam apreen­
didos, julgados nocivos, 
queimados. Perdiam-se os 
gastos de impressão, o 
negociante de escritos 
metia o rabo na ratoeira." 
(RAMOS, G., 1979 A, v. 
1, p. 367). 

E os professores? Car­
cereiros, gramatiqueiros, 
improvisados, ignorantes, 
espancadores, atrasados, 
criminosos, analfabetos, 
malucos, pau!K:I'água, ca­
valos, burros. Clara Ra­
mos conta-nos do profes­
sor Graciliano: "Ele chega 
do Correio da Manhãpe­
las 11 e, ao sentar-se à 
mesa, está pedindo a 
Deus uma companhia. 
Logo que começar a enu­
merar suas novidades, a 
estudante ali presente 
deve mostrar que é pes­
soa séria, sem tempo para 
conversa. E corta-lhe a 
palavra lendo em voz alta 
o ponto que tem a estu­
dar. Ele ouvirá atento. Até 
o instante que, concor­
dando vagamente com o 
exposto, lhe ocorrer ter 
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sido, no entanto, omitido 
determinado aspecto fun­
damentai etc. e coisa. Ou 
explodir em impropérios 
contra o professor, um ca­
valo, um CriminOSO 
lombrosiano que embur­
ra os alunos, leva-os a 
desaprender o que apren­
dem em casa. Em qual­
quer das alternativas, é 
hora de fechar os cader­
nos. E ouvir a aula essen­
cial sobre o assunto pr( · 
vocado. Nenhuma empo­
lação, nenhum maneiris­
mo didático. Em sua es­
pontaneidade, o pai não 
parece consciente de es­
tar ministrando uma aula. 
Os professores, entretan­
to, se reduzem. Hão de 
pensar em pesquisas 
complicadas, viagens à 
Biblioteca Nacional, con­
sultas a obras raras. Entra 
ano, sai ano, o velho Gra­
ça é o primeiro da clas­
se." (RAMOS, c., p. 201 ). 

Jamais faz a apologia 
do cangaço. É um crítico 
acerbo, duro, de Lam­
pião. Despe-lhe a áurea 
romântica, apresenta-o de 
corpo inteiro, um assassi­
no cruel e mesquinho •.. 

"Lampião era religioso, 
não por temperamento: 
por hábito e por influên­
cia do Padre Cícero do 
Juazeiro. E, religioso, en­
trando numa igreja de po­
voação conquistada, tira­
va uma nota de quinhen­
tos mil-réis da capanga e 
introduzia-a na rachadura 
da caixa das almas, a pu­
nhal. 

Isso não o impedia de 
violar mulheres na presen­
ça dos maridos amarra­
dos. 

Lampião era um mons­
tro, tomou-se um monstro 
símbolo de todas as 
monstruosidades possí­
veis." (RAMOS, G., 1980 
D p. 150-2). 

Alagoas é a terra do ci­
dadão Graça. Não do seu 
túmulo. Não perdoa Ala­
goas nem os alagoanos 
por sua prisão em 1936. 



Numa carta a Heloísa, sua 
segunda esposa. afirma que 
s6 voltaria a Alagoas, se "pu­
desse oferecer a isso um ter­
remoto que acabasse com 
tudo". (RAMOS, G., 1981, 
carta n.98). Uma vez, pilhe­
ricamente, "considerando 
não existir um acidente de 
expressão na costa pouco 
recortada do Brasil, irá arru­
mar para o golfo de que ca­
rece o país uma situação ide­
al: Alagoas daria um excelen­
te golfo." (RAMOS, c., p. 
120). Jura e cumpre: "O es­
sencial era retirar-me de Ala­
goas e nunca mais voltar, 
esquecer tudo, coisas, fatos 
e pessoas". (RAMOS, G. 
1979 A, v. 1, p. 40). 

Considerando-se que o 
homem é o filho do homem, 
vemos que o Major Graça 
foi marcado por uma meni­
nice dominada pelo medo e 
pela infelicidade. Criado 
afastado dos meninos de sua 
idade, medo de gente, do so­
brenatural, das almas do 
outro mundo, do inferno. 
Medo da violência do pai 
truculento. Objeto do sar­
casmo dos outros meninos. 
Um menino domado ••. 

Tinha horror ao carnaval: 
"Marchei para a Galeria 

Cruzeiro, mas a travessia foi 
lenta por causa dos cordões 
carnavalescos. Horríveis, 
horríveis. N um carro, gente 
miúda e escura, provavel­
mente a negrada faminta do 
morro, ria e dizia para bai­
xo: "Guarde o seu sorriso". 
Pensei numa porção de bes­
teiras e quando dei por mim 
estava quase gritando: hor­
rível, horrível." (RAMOS, G., 
1981, carta n. 88). 

Destestava pederastas 
passivos. Quando esteve 
preso na Casa de Correção, 
um dos muitos crimes do 
getulismo, tinha um amigo, 
Walter Pompeu. Pompeu, 
sabendo da sua aversão pe­
los homossexuais, uma. duas 
vezes por semana, sentava­
se ao lado de Mestre Graça 
e chamava-lhe a atenção 
para um copeiro homosse­
xual: 

- "Olhe a cara do Aleixo. 
Coitado é um infeliz. Você 
tem razão. 

Ficava um instante a 
comiserar-se. E, em seguida: 
- Você tem coragem de co­
mer isso1 Vou jurar que os 
talheres estão sujos de es­
perma." (RAMOS, G., 1979 
A, v. 2, p. 212). 

Rosnando impropérios, 
Graciliano desviava-se do 
prato, largava a comida 
cheio de náusea e xingava 
Pompeu. E aí Pompeu, rin­
do desbragadamente, con­
sumia a ração de Graciliano. 

E o ciúme1 Constante na 
sua literatura. Constante na 
sua vida. Heloísa, a segun­
da esposa ainda viva. machu­
cava-o com seu ciúme para­
nóico. Na véspera de sua prj. 
são, no dia 2 de março de 
1936, tentava melhorar o 
romance Angústia e dedara­
va nas Memórias do Cárce­
re(1974A,v.1,p.42):"Ne­
cessário ainda suar muito 
para minorar as falhas evi­
dentes. Mas onde achar sos­
sego1 Minha mulher vivia a 
atenazar-me com uma 
ciumeira incrível, absoluta­
mente desarrazoada. Eu de­
via enganá-la e vingar-me, se 
tivesse jeito para essas coi­
sas. Agora. com a demissão, 
as contendas iriam acirrar-se, 
enfurecer-me, cegar-me, inu­
tilizar-me dias inteiros, dias 
inteiros deixar-me apático e 
vazio, aborrecendo o ma­
nuscrito." 

Nega o futebol, afirma o 
jogo do bicho. Ironicamen­
te, elege um outro esporte, 
nacional por excelência: "Re­
abilitem os esportes regio­
nais, que aí estão abandona­
dos: o porrete, o cachação, 
a queda de braço, a corrida 
a pé, tão útil ao cidadão que 
se dedica ao arriscado ofício 
de furtar galinhas, a pega de 
bois, o salto, a cavalhada. e, 
melhor que tudo, o camba­
pé, a rasteira. 

A rasteira! Este, sim, é o 
esporte nacional por exce­
lência." (RAMOS, G., 1980, 
p.82-3). 

Gracilia.no era ateu. E isso 
diz ao pa; numa carta (RA­
MOS, G., 1 ~81, carta n. 24): 
"Aqui não sou propriamen­
te um santo, mas vou em 
caminho do céu, apesar de 
o senhor pensar que sou um 
bocado ateu. Essa suposição 
do senhor não quer dizer 
nada. Eu não me pareço 
ateu, como está em sua car­
ta. Sempre o fui, graças a 
Deus, como dizia o saloio ... 
O Deus está morto, coita­
do!" 

Qual o embasamento li­
terário do menino Gracilia­
no1 O barão de Macaúbas; 
Camões, abominado pelo 
estudante de apenas sete 
anos; histórias do folclore 
nordestino; as lições religio­
sas de Padre Pimentel - aos 
dez anos, o encontro com 
O Guaranl· depois Joaquim 
Manuel de Macedo, júlio 
Verne; o tabelião Jerônimo 
Bastos que lhe falava de 
Napoleão, de Robespierre e 
de Marat; a literatura natu­
ralista de Aluísio Azevedo; a 
obra de Emile Zola e de 
Victor Hugo. 

Segundo informa Ricardo 
Ramos, já falecido, Mestre 
Graça, adulto, julgava A Ilus­
tre Casa de Ramires e Os 
Maias, as melhores obras de 
Eça de Queiroz; recitava de 
cor poemas de Manuel Ban­
deira; considerava Gue"a e 
Paz, de Tólstoi, o melhor ro­
mance da literatura mundi­
al; tinha preferências mani­
festas por Gogol, T chekhov, 
Andreiev e Dostoievski; e, 
espantoso, sabia tudo da 
Bíblia, ele, um ateu confes­
so! 

Desgostava-se da crítica. 
Satirizava-a. N egava-a, mas 
valorava-a. Agastava-se com 
a do Rio de janeiro, porém 
era cáustico com a de São 
Paulo. Chegava a compará­
la com a alagoana, a da 
famigerada Alagoas. 

"Acredita você que me vi­
eram falar nos relatórios da 
prefeitura de Palmeira dos 
Indios1 Pois é verdade. Por 
onde me vire esses infames 
relatórios me perseguem. 
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Ninguém leu Angústia mas 
vi pessoas que acham 
Caetés um excelente livro. 
Fiquei encabulado a princí­
pio, depois lembrei-me de 
que estava em São Paulo, 
onde essa história de litera>­
tura não é muito melhor que 
em Maceió. Excetuando um 
número reduzido de criatu­
ras, algumas decadentes, o 
resto não se afasta muito de 
Armando Wucherer." (RA­
MOS, G., carta n. 91). 

A atitude do escritor, em 
relação aos seus escritos, 
aparece bem marcada numa 
carta escrita à irmã Leonor 
Ramos (RAMOS, G., 1981, 
carta n. 25), em 10 de julho 
de 1915, quando ele estava 
tentando a vida na impren­
sa, no Rio de janeiro. 

"Vive sempre a gente a 
ter dúvida sobre se vale ou 
não alguma coisa. Quando 
se é moço, é-se arrojado a 
valer, tem-se o desplante 
impagável de andar jogando 
à publicidade todas as san­
dices que vão pingando do 
bico da pena. Depois, com 
a idade, vem o receio, a dú­
vida. Ulsto prestará1 Valerá 
a pena lançar isto1" E o que 
fazemos hoje e nos parece 
bom afigura-se-nos amanhã 
detestável. E perguntamos a 
nós mesmos: "A opinião de 
Fulano terá sido sincera1 
Essa gente procederá de boa 
fé1" Vem-nos por fim uma re­
flexão decisiva. Se nossas 
produções ficarem sempre 
inéditas, nunca poderemos, 
por nosso próprio julgamen­
to, saber se elas prestam. 

É preciso ser afoito, 
imodesto, cínico até. Não 
poderás saber a quantidade 
de pedantismo necessária a 
um tipo desta terra, onde 
tudo é Ufita", para embair a 
humanidade. 

Eu sou de uma timidez 
obstinada. Não posso corri­
gir-me. E, contudo, preciso 
modificar-me, fazer 
"réclame", estudar "pose". 
Santo Deus! É terrível!" 

O Major Graça, num 
exercício premonitório, adi­
anta argumentos irrespondí-

--_ . _ -
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A temoIogia nos fez anundar o 
fim do livro com o advento do 

rádio; o fim do rádio com o 
advento do cinema; o fim do 

ailema com o advento da 
televisão. Pois bem, hoje estamos 

todos navegando na Intemet e 
continuamos vendo televisão, 

indo ao dnema. ouvindo rádio e 
lendo. Entre os meios de 

comunicação e conhecimento, o 
livro tem um lugar de destaque: é 

o único aqJaZ de nos explicar 
como lidar com todos os outros. 

E de permitir que CIlda um de 
nós aie sua própna história. tele 

que nos abre as portas da 
imaginação. Minha Tlêta. com 
certeza. não se parece com a 

sua. 

Tadeu FiIippeI/i 
(PMDB) 

Por mais repetida que tenha 
sido, chegando à beira do 

chavão, a sentença de 
Monteiro lobato, "'Um pafs se 

faz com homens e livros"'; 
constitui uma daquelas 

vertúdes inquestionáveis, que 
jamais CIlÍrá no esquedmenlo. 

Por maior, mais riCll e mais 
desenvolvida que seja uma 

nação, ela nunCll alcançará a 
plena e total indepencMncia se 

não for assimilad~ por sua 
população a QJltura 

transmitida pelos livros. 

veis com relação à possi­
bilidade de vitória dos co­
munistas em 1935: "Vie­
ra a derrota - e agora 
queria persuadir-me de 
que findara um episódio 
e a luta ia continuar. Cer­
tamente haveria mais pre­
caução no desempenho 
do segundo ato. 

E aquele revés tinha 
sido conveniente, pois 
não existia possibilidade 
de se agüentar no Brasil 
uma revolução verdadei­
ra. Se ela vencesse inter­
namente, os nossos pa­
trões do exterior fariam a 
intervenção. Uma escara­
muça, portanto. Os ensi­
namentos adqUiridos se­
riam úteis mais tarde. De 
qualquer modo era neces­
sário que nos preparásse­
mos.' (RAMOS, G., 1979 
A, v. 1, p. 82). 

E Graciliano estava cor­
reto. Enquanto a burgue­
sia dava o golpe em 64, 
encaminhava-se para o 
Brasil uma força-tarefa 
norte-americana - a ope­
ração "Uncle Sam" - a fim 
de nos invadir pelo porto 
de Santos. Uma força-ta­
refa que se juntaria aos 
golpistas verde-amarelos, 
liderados por Ademar de 
Barros, Carlos Lacerda e 
Magalhães Pinto - a fina 
flor do entreguismo. Ob­
servemos, ainda, que o 
governo de João Goulart, 
um senhor latifundiário, 
era apenas humildemen­
te reformista, jamais revo­
lucionário. 

O escritor acertou na 
mosca. Se Jango houves­
se reagido - e não reagiu, 
para não lutar contra sua 
classe - teríamos os hor­
rores do Vietnã em nos­
so país. Agora, uma coisa 
é certa! Os americanos 
teriam hoje, para lamen­
tar, dois Vietnãs. 

Penso que todas essas 
informações são impor­
tantes, para estudarmos o 
cidadão-escritor, como 

nos dizem Wellek e 
Warren: "A filiação, atitu­
de e ideologia sociais de 
um escritor podem ser es­
tudadas não apenas nos 
seus escritos, mas tam­
bém, muitas vezes, em 
documentos biográficos 
extra-literários. O escritor 
foi também um cidadão; 
pronunciou-se, também 
ele, sobre questões de 
importância social e poU. 
tica; tomou parte nos su­
cessos de seu tempo.· 
(WELLEK & WARREN, p. 
121 ). 

Podemos acrescentar 
ainda que o elemento 
autobiográfico ajuda-nos 
na compreensão da obra 
literária, como afirma 
Afrânio Coutinho 
(COUTINHO, v. 1, p. 44), 
e também para o esclare­
cimento da crítica. 

Isso é corroborado por 
Wellek e Warren (p. 97), 
quando dizem que a bio­
grafia /lpode explicar um 
grande número de alu­
sões, ou até de palavras 
na obra do autor" e aju­
dar-nos a compreender a 
evolução (ou a involução) 
do escritor e várias outras 
questões de história lite­
rária, como o enquadra­
mento na sociedade da 
época. 

A literatura de Gracill­
ano Ramos é regionalista 
e universal. Mas um uni­
versal que não é abstrato 
e absoluto com a preten­
são de ser válido para 
qualquer tempo, qualquer 
sociedade e qualquer 
época histórica. Não! A lI­
teratura graciliânica acon­
tece numa determinada 
região, o Nordeste brasi­
leiro, em determinada 
época histórica, fim da dé­
cada de 20 e em toda a 
seguinte, no seio daque­
la sociedade, sofrida socI­
edade de ontem e de hoje 
- é literatura concreta e re­
lativa. 
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Foi um político, um 
político socialista, mas sua 
literatura não é panfletá­
ria, não trabalha com te­
ses e concepções aprio­
rísticas. 

Graciliano, jamais, a 
pretexto de fazer literatu­
ra, impinge-nos as suas 
idéias políticas. Como 
Engels escreveu, numa 
carta, a Minna Kautsky, 
acerca do seu romance 
Os velhos e os jovens: 
"Os russos e os norueg le­
ses modernos, que escre­
vem excelentes roman­
ces, são todos poetas de 
tese. Mas creio que a tese 
deve brotar da própria si­
tuação e da própria ação, 
sem que seja explicita­
mente formulada. O poe­
ta não é obrigado a dar já 
pronta ao leitor a solução 
histórica futura dos con­
flitos sociais que descre­
ve". (KONDER, p. 30). 

Inclusive, porque o es­
critor, parodiando Mao­
Tsé-Tung, tem a palavra, 
mas não tem o fuzil. 

E o que faz Graciliano 
com a palavra? Depura a 
realidade, a fim de que ela 
surja imediatamente aos 
nossos olhos - o que não 
ocorre na vida cotidiana­
em sua contrariedade es­
sencial- mostrando-nos as 
forças reacionárias e o 
fetichismo. 

A visão do mundo de 
Graciliano é uma visão 
universalista, um ponto 
de vista próprio de todo 
o gênero humano. 

Atentou para as agru­
ras do povo, a desagrega­
ção, a alienação do siste­
ma capitalista, problemas 
inerentes a uma divisão 
social injusta. 

Finalizando, os roman­
ces de Graciliano Ramos 
têm uma conceituação 
feita por ele mesmo e que 
penso se aplicar à sua 
obra e à sua vida: Arte e 
sangue, e carne. 
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