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A Bossa-nova 
completa 40 anos. E 

Vinicius de Moraes é a 
cara deste movimento 
que projetou a música 

brasileira 
internacionalmente, 

juntamente com Tom 
Jobim, Joio Gilberto e 
vários outros. O Pais 

vivia a euforia dos 
anos IK., o inicio de 
Brasllia e a chegada 

da indústria 
automobilistica. Eram 

os anos dourados. .. 
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Vinicius de Moraes nasceu no Rio 
de Janeiro, a 19 de outubro de 1913; 
descendia, segundo relato de sua irmã, 
de um nobre alemão, Seibtitz, casado 
com uma senhora de sobrenome 
Lossio, radicado em Portugal, que 
acompanhou a corte portuguesa em 
sua fuga para o Brasil, onde se mistu­
raram com os Mellos e os Moraes, 
portugueses, tendo a famOia tido um 
senador e um deputado do Império, 
um governador de Pernambuco, um 
historiador, Alexandre de Mello 
Moraes, e um poeta e folclorista, Mello 
Moraes Filho. A bisavó, Anna de lossio 
y Seiblitz escrevia poesia, assim como 
a avó e o pai. A mãe de Vinicius des-­
cendia de italianos e portugueses pelo 
lado do pai, Antônio Burlamaqui dos 
Santos Cruz, e de húngaros e argenti­
nos pela avó. O tio mais novo de 
Vinicius era um seresteiro, que o leva­
va junto, mas, segundo o relato da 
irmã, só nas serestas mais familiares. 
Vinicius teve uma infância pobre, não 
miserável, mas feliz, pois havia um bom 
entendimento com os pais, os irmãos, 
os avós, os colegas e amigos . 

O pai de Vinicius, Clodoaldo 
Moraes, transmitiu-Ihe a familiaridade 
com os grandes nomes da história e 
da literatura, a admiração pelos feitos 
heróicos e a curiosidade por lugares 
distantes e costumes exóticos. Tinha 
planos mirabolantes de enriquecer, 
além da mania de olhar a baía da 
Guanabara através de binóculos. 
Quando o pai faleceu, Vinicius, que 
estava nos Estados Unidos, escreveu 
uma elegia, em que relembrava uma 
cena infantil: 

Era belo esperar-t~ cidadão. O bon­
dinho 

Rangia nos tfllhos a muitas praias 
de distância 

Dizíamos: "E-vem meu pai!'" Quan­
do a curva 

'Se acendia de luzes semoventes 
ah, corríamos ' 

Vinicius, em 1964, com o poeta João 
Cabral de Melo Neto, em Pal'Ís 

Corríamos ao teu encontro. A gran­
de coisa era chegar antes 

Mas ser marraio em teus braços, 
sentir por último 

Os doces espinhos da tua barba. 
Trazias de então uma expressão in­

dizível de fidelidade e paciência 
De quem se deixou ser. Teus om­

bros possantes 
Se curvavam como ao peso da 

enorme poesia 
Que não realizaste. O barbante cor­

tava teus dedos 
Pesados de mil embrulhos: carne, 

pão, utens/1ios 
Para o cotidiano (e freqüentemen­

te o binóculo 
Que vivias comprando e com que 

te deixavas horas inteiras 
Mirando o marp 

Não se trata, obviamente, de uma 
elegia com a pretensão filosófica das 
Elegias de Duínio de Rilke ou das odes 
e elegias de Holderlin, mas também 
não é simplória ou banal. Pelo contrá-

rio, corrige uma lacuna da filosofia tra­
dicional, pouco preocupada com a fe­
licidade, com a infância, com a vida 
possível. Trata-se de um recorte do 
cotidiano, onde se registra uma peque­
na felicidade possível, ao mesmo tem­
po que se registra uma altemativa de 
busca que transcenda o círculo famili­
ar, abrindo-se, com o binóculo que 
perscruta o mar, para o mundo e para 
o sonho, através do azul infinito do 
mar. Ainda se registra o filho a cum­
prir um mandato poético, que ele não 
viu ser realizado pelo pai, mas que ele, 
ao mesmo tempo rival e cúmplice, tra­
ta então de cumprir. 

Este poema foi composto em Los 
Angeles, na madrugada em que 
Vinicius recebeu a notícia da morte do 
pai. A palavra poética atlora não sim­
plesmente como compensação a uma 
perda. mas como reação a uma circuns.­
tância em que o cotidiano, o familiar, 
o conhecido sofre um baque, fica fora 
dos gonzos, e o homem tenta elabo­
rar essa experiência. transformá-ta em 
palavra para poder domá-la, para se 
tornar senhor quando se viu reduzido 
a uma palha jogada pelo vento do aca-
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so. o poema é o pincel em que ele 
ainda se pendura quando a escada em 
que pousava desaparece e ele se vê 
solto e perdido no ar. Enquanto se abre 
o abismo sob os pés do poeta. ele ro­
dopia no ar, preocupado em ornamen­
tar a parede com signos legíveis e que 
não sejam apenas do seu desespero 
privado. 

A mãe de Vinicius conseguiu man­
ter uma atmosfera de aconchego, o 
que deu ao poeta uma força interior, 
além de desde pequeno fazer da mú­
sica uma vivência constante. Ela toca­
va piano, tudo lhe servindo de pretex­
to para tocar e cantar. Ela ficou em sua 
memória não apenas como a mulher 
que o pôs no mundo, mas como aque­
la que, além de tê-lo dado à luz, tam­
bém o adotou e assumiu como filho, 
ficando para sempre a lembrança do 
regaço, onde encontrar abrigo, mes­
mo que fosse apenas como fantasma 
de um tempo perdido, como registra 
no poema "Minha mãe", que também 
logo exemplifica a sua primeira fase, 
no livro Sentimento do sublime: 

Minha mãe, minha mãe, eu tenho 
medo 

Tenho medo da vida. minha mãe. 
Canta a doce cantiga que cantavas 
Quando eu corria doido ao teu re-

gaço 
Com medo dos fantasmas do telha­

do. 
Nina o meu sono cheio de 

,,,quietude 
Batendo de levinho no meu braço 

Vinicius e o titJIonhbt 
Toquinho Iizenun uma 
dupla que IIW'COII época 
no cenário da mÚ$Ít:a br.ulleil8 

Que estou com muito medo, mi­
nha mãe. 

Repousa a luz amiga dos teus olhos 
Nos meus olhos sem luz e sem re­

pouso 
Dize à dor que me espera eterna­

mente 
Para ir embora. Expulsa a angústia 

imensa 
Do meu ser que não quer e que 

não pode 
Dá-me um beijo na fronte dolorida 
Que ela arde de febre, minha mãe. 

Aninha-me em teu colo como ou­
trora 

Dize-me bem baixo assim: - Filho, 
não temas 

Dorme em sossego, que tua mãe 
não dorme. 

Dorme. Os que há muito te espe-
ravam 

Cansados já se foram para longe. 
Perto de ti está tua mãezinha 
Teu irmão, que o estudo adorme-

ceu 
Tuas irmãs pisando de levinho 
Para não despertar o sono teu. 
Dorme, meu filho, dorme no meu 

peito 
Sonha a felicidade. Velo eu. 
Minha mãe, minha mãe, eu tenho 

medo 
Me apavora a renúncia. Dize que 

DF LETRAS 
10 

eu fique 
Dize que eu parta, ó 

mãe, para a saudade. 
Afugenta este espaço 

que me prende 
Afugenta o infinito que 

me chama 
Que eu estou com mui-

10 medo, minha mãe. 

Essa mãe é mem6ria, 
mas como memória, como 
fantasma da mãe que ele 
teve um dia. ela é sempre 
repouso e aconchego, re­
conforto diante da fragili­
dade humana. O que o 
assusta, ameaça e angus­
tia não é dito aqui, e pou­

co importa qual seja a causa imediata 
que desencadeia essa sensação. Ele 
está próximo de Holderlin, que tam­
bém tratou desse tema: 

A PÁTRIA 

De ilhas distantes alegre retoma o 
navegante 

Ao rio tranqüilo, quando conseguiu 
colher; 

Assim também eu voltaria à pátria, 
tivesse eu 

Tantos bens colhido quanto dores 
recolh,: 

6 margens caras que outrora me 
criastes, 

Acalmais vós as dores do amor, e 
v~ Ó 

Bosques da minha juventude, 
prometeis, 

Se eu voltar, paz e repouso ainda 
uma vezl 

No fresco riacho, onde o jogo das 
ondas eu v~ 

Junto ao rio, onde singrar os bar­
cos eu v~ 

Em breve estarei; e a vós, montes 
fiéis, 

Que outrora me abrigastes, da ter­
ra natal 

lfmines seguros e venerandos, da 
casa materna 

E dos irmãos que me amam os abra­
çai a lodos 

Em breve hei de saudar, " vós ireis 
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me envolver, 
Para que, como em bandagens, o 

coração me cure. 

o lar que se evoca é um lar que 
não se tem mais, mas que pode ser 
evocado porque uma vez já se teve. E 
porque se teve, se podem suportar as 
dores colhidas no mundo, como se 
pode suportar a angústia dos espaços 
infinitos, o pavor que, nas palavras de 
Pascal, a distância infinita dos astros 
pode provocar. ~ uma regressão, e não 
é. O poema surge como uma catéxis, 
um recolhimento das forças para po­
der enfrentar tarefas superiores às for­
ças de que dispomos, uma busca que 
se faz em função de uma ausência e 
um vazio, para encontrar algo que é 
mais que o preenchimento da lacuna, 
pois constitui algo que é um presente 
dado a outros tempos e outros luga­
res, um aperto de mão, que se esten­
de do alto de um pfncaro solitário, mas 
que é solidário com todo aquele que 
estiver disposto a apertar essa mão, 
entendendo o gesto de que a poesia 
se impõe ao poeta, mas não se impõe 
a mais ninguém: ela apenas se expõe 
e, se expondo, fica à dbposição dos 
esprritos bem dispostos, transpondo 
tempos e lugares com o frescor de sua 
fala, seu recolhimento e seu silêncio. 

Afinal, não podemos nos furtar às 
questões mais graves da existência, e 
uma delas, das "lais simples, é como 
os pais que geram um filho o conde­
nam, no pr6prio gesto de gerá-lo, ao 
destino de todos nós, a morte. ~ gre­
gos distinguiam os seus dell5eS não por 
serem sem defeitos, não por serem , 
sem dor, não por serem onipotentes 
ou onipresentes, não por purgarem 
erros e defeitos de vidas pregressas, 
mas por serem imortais. Daf o grande 
dilema de uma deusa, como Tétis, que 
gerava um nlho que seria mortal: a ten­
tativa de salvá-lo dos perigos da guer­
ra imergindo Aquiles em águas que o 
tomariam invulnerável, o providendar­
lhe uma armadura que o tomasse ina­
tinsfvel por lanças, espadas e dardos. 
Daf talvez um secreto motivo de 
Calipso ter entendido que, ao lado do 
amor que ainda via nos olhos de 
Odisseu por Penélope, era preciso 
permitir que ele se fosse: ajudou-o a 
..... a sua jangada e lançar-se ao mar. 

o destino de cada mãe é o destino 
da terra: condena à angústia da exis­
tência, às dores do corpo e do cora­
ção, condena à mortalidade todo filho 
que ela gera, seja homem, seja planta, 
seja animal. O gesto do filho que volta 
ao regaço matemo é o gesto de quem 
aceita o destino, aceita a vida que lhe 
foi dada, pois lhe foi dada com amor, 
e, quando algum amor se tem, seja a 
pessoas ou a ideais, a ideais e a pesso­
as, também vale a pena ser mantida. 

No caso de Vinicius, pode-se dizer 
que, embora a escola, a Faculdade de 
Direito, o curso de literatura que fez 
como bolsista na Inglaterra, a experi­
ência no exterior como diplomata, te­
nham contribufdo para a sua formação 
e o nível poético que ele soube alcan­
çar, foi dentro de casa que nele foram 
construrdos os alicerces, que permiti­
ram crescer nele um dos melhores 
poetas do Brasil e talvez o maior letrista 
de sua música popular. Vinicius teve 
um bom pai e uma boa mãe, como se 
pode depreender tanto de seu teste­
munho poético, quanto do depoimen­
to de sua irmã. Quantas crianças dei­
xam de ter, porem, no pai e na mãe, 
um esteio, obrigando-as a pensarem 
por que vieram ao mundo se eles de­
monstram que não foram desejadas 
nem bem-vindas! 

Autores como Dostoievski, Tolstoi, 
Proust, Mansfield e Lawrence fizeram 
parte das leituras de juventude de 
Vinicius. Em 1938, obteve uma bolsa 
do British Council para estudar em 
Oxford, mas, com a explosão da guer­
ra em 1939, não pôde completar o seu 
estudo e vilKe forçado a voltar ao Br. 
sil. Durante o Estado Novo, numa épc> 
ca em que o seu pensamento ainda 
estava muito próximo da direita católi­
ca, ocÚpou o carg~ de censor cinem. 
tográfico, cargo que ele perdeu ao as­
sumir a bolsa. Nessa sua fase da ju­
ventude, esteve dentro do espectro da 
direita cat6lica, tendo sido influencia­
do pelo pr6prio autor da Tragédia bur­
guesa, Octávio de 'faria, em cujq sítio 
escreveu elegias e que o estimulou a 
publicar o seu primeiro livro O cami­
nho para a distJnda, não por acaso na 
Schmidt Editora. 

O pr6prio Vinicius confessou, em 
crônica de fevereiro de 1965, a sua 
posição à época do Estado Novo: uNós 
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éramos todos "de direita". Tardamos 
pela vit6ria do fascismo e Ifamos 
Nietzsche como quem vai morrer. "Es­
creve com o teu sangue, e verás que 
teu sangue é esprrito!" Ah, como amá­
vamos essa palavra sangue ... Ah, qué 
conteúdo tinha para nós essa palavra 
espírito._ / / Depois eu cresci e vi que 
não era nada disso. Vi que nem eu era 
gênio, nem queria destruir coisa algu­
ma. Queria era namorar, conversar 
com os amigos, tomar sol na praia, 
empilhar fichas de chope e escrever 
palavras simples. lr2 

Liam Nietzsche, mas liam mal, pois 
Nietzsche foi um feroz inimigo do na­
cionalismo estreito, do antkemitismo, 
da arrogância bélica, da prepotência, 
a ponto de ter rompido com Wagner 
por alguns desses motivos. Vinicius, 
após deixar a censura, passou a traba­
lhar como crftico cinematográfico no 
jornal A manhã, ao lado de Manuel 
Bandeira, Cedia Meireles, Cassiano 
Ricardo, Afonso Arinos de Mello Fran­
co, numa época em que alguns jornais 
ainda prezavam intelectuais em seus 
quadros. 

Da opção popular 
.Em 1942, aos 29 anos, fez uma ex­

tensa viagem ao norte do Brasil, em 
companhia do esaitor norte-america­
no Waldo Frank. o que mudou radical­
mente a sua visão polftica, tomando­
se ele não apenas um antifascista con­
victo permanente, mas um autor preo­
cupado e.m defender e valorizar as 
camadas mais pobres e marginalizadas 
da população, o que lhe acarretou, 
mais tarde, perseguições durante o 
regime militar. Ele fez uma opção per­
manente pelo povo, sem cair na de­
magogia e procurando não sacrificar 
a poesia. O povo entendeu isso e o 
adotou como seu poeta, como a voz 
que dizia a sua vida e a sua esperança. 

• Isso se mostra, por exemplo, na letra 
da música intitulada "Gente humilde": 

Tem certos dias 
Em que eu penso e{T1 minha gf.!nte 
t sinto assim 
Todo o meu peito se apertar. 
São casas simples 
Com cadeiras na calçada 
e na fachada, escrito em ama 
Que é um lar. 



Pela varanda, Rores tristes 
E baldias 
Como a alegria, que não tem 
Onde encostar. 

E ar me d.i uma tristeza 
No meu peito 
Feito em despeito, de eu não ter 
Como lutar. 
E eu que não creio 
Peço a Deus por minha gente 
t gente humilde 
Que vontade de chorar. 

Implícita na sua opção popular es­
tava uma revolta contra a 
pseudocultura dominante, contra a ar­
rogância dos donos da riqueza e do 
poder, mas, principalmente, uma cren­
ça - ainda não se sabe bem se ingê­
nua ou fundada - na capacidade de 
grupos marginalizados poderem mani­
festar a sua cultura, a sua perspectiva, 
a sua identidade diferenciada. Isso se 
mostra na letra da música intitulada "O 
morro não tem vez": 

O morro não tem vez 
E o que ele fez j.i foi demais 
Mas olhem bem vocês 
Quando derem vez ao morro 
Toda a cidade vai cantar 

Morro pede passagem 
Morro quer se mostrar 
Abram alas pro morro 
Tamborim vai falar 
t um, é dois, é três 
t cem mil a batucar. 

Também no poema, Vinicius de 
Moraes manteve essa opção pelo p~ 
pular, e nisso ele reflete bem um clima 
que havia em torno de 1960 e que foi 
levado avante pela União Nacional dos 
Estudantes, nos assim chamados CPCs, 
os Centros Populares de Cultura. Cito 
um trecho de NO operário em constru­
ção"; registrado por Luciana Stegagn~ 
Picchio, em sua recente Hist6ria da li­
teratura brasileira): 

... certo dia 
J mesa, ao cortar o pão 
o operário foi tomddo 
de uma súbita emoção 
ao constatar dssombrddo 
que tudo naquela mesa 

- garrafa, prato, faca -
era ele quem os fazia 
ele um humilde operário 
um operário em construção 

E um fato novo se viu 
que a todos admirava: 
o que o oper.irio dizia 
outro operário escutava. 
E foi assim que o oper.irio 
do edifrcio em construção 
que sempre dizia sim 
começou a dizer não. 

Obviamente permanece aqui em 
aberto a questão de saber até que 
ponto boa intenção vai garantir quali­
dade poética, ainda que má intenção 
sempre a perturbe. Trata-se, no entan­
to, de uma clara opção pela consciên­
cia operária, pela valorização do tra­
balho, pela ruptura com a submissão 
secular ao ditado da oligarquia, pelo 
fruto do trabalho ficar com aqueles que 
o geraram, portanto não com a min~ 
ria que vive da exploração do esforço 
alheio para gozar uma vida cheia de 
supérfluos, enquanto os trabalhadores 
passam necessidades. Essa consciên­
cia demorou a chegar à literatura bra­
sileira, mas hoje já tem alguns marcos, 
como Craciliano Ramos e Vinicius de 
Moraes, que estão af e, por mais que 
se tente, não podem mais ser tão sim­
plesmente apagados. 

Em 1943, Vinicius ingressou, por 
concurso, na carreira diplomática. Em 
1944, dirigiu o Suplemento Literário de 
O jornal, tendo lançado, entre outros, 
Oscar Niemeyer, Pedro Nava e lúcio 
Rangel, e publicado desenhos de a~ 
tas ainda pouco conhecidos, como 
Carlos Sdiar e Athos Bulcão. Tomou­
se amigo de Pablo Neruda e de Di 
Cavalcanti e, mais tarde, do poeta cu­
bano Nicolás Cuillén. Em 1946, partiu 
para los Angeles, onde permaneceu 
por cinco anos, já tendo abandonado 
as posições místicas iniciais e aderido 
a uma linha de pensamento mais criti­
ca e preocupada com a igualdade s0-

cial. Ele era um misto de nacionalista e 
de um homem aberto ao mundo. Nun­
ca parou de produzir. ~ de 1953, aos 
quarenta anos, o seu primeiro samba 
"Quando tu passas por mim", tendo 
composto a música e a letra, como se 
tivesse marcado um encontro com o 
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destino, pois, se ele é conhecido por 
alguns sonetos, como o "Soneto de 
separação" e o "Soneto de despedida", 
ficou na consciência popular como o 
letrista de algumas músicas que se tor­
naram clássicos da música popular bra­
sileira. 

Em 1955, compôs com Cláudio 
Santoro, em Paris, uma série de can­
ções de câmara e começou a preparar 
o roteiro do filme Orfeu Negro, no qual 
se teve uma valorização modelar da 
cultura e da gente negra, a ponto de 
Vinicius receber o epíteto de "o bran­
co mais preto do Brasil" ou, se quise­
rem, pelo avesso, "o preto mais bran­
co do Brasil". Em 1956, a convite de 
Jorge Amado, colaborou no 
quinzenário Para todos, ligado ao P ar­
tido Comunista Brasileiro, e tratou de 
encenar a peça Orfeu da Conceição, 
no Teatro Municipal do Rio de Janei­
ro, convidando Tom Jobim para fazer 
a música do espetáculo e incluindo o 
cantor e violonista João Gilberto, dan­
do origem ao movimento da bossa 
nova, que renovou a música brasileira 
e internacional, em que, se comparar­
mos com a involução posterior para a 
barulheira para surdos 
megalopolitanos do heavy metal, ain­
da havia uma valorização da 
interioridade, da reflexão, da suavida­
de, do dizer, da poesia. 

Em 1957, Vinicius foi transferido de 
Paris para Montevidéu, após uma cur­
ta passagem pela delegação junto à 
Unesco. Em 1958, saiu o long-play 
"Canção do amor demais", de Tom 
Jobim e Vinicius, com Elizeth Cardoso 
e acompanhamento de João Gilberto, 
ouvindo-se, pela primeira vez, a bati­
da da bossa nova, com o samba "Che­
ga de saudade", que é considerado o 
marco inicial do movimento. Em 1959, 
com a mesma dupla de compositores, 
saiu o long-play "Por toda a minha 
vida", foi publicado o livro Novos poe­
mdS e o filme Orfeu Nearo ganhou a 
Palma de Ouro no Festival de Cannes 
e o Oscar de Hollywood como o me­
lhor filme estrangeiro do ano. Vinicius 
teve o reconhecimento e a glória ain­
da em vida, o que lhe valeu inveja e 
persesuiçio, como o lado reverso da 
mesma medalha. 

Além de amigo de pintores como 
Siqueiros e Di Cavalcanti, foi parceiro 
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musical de composito­
res talentosos como 
Ary Barroso, João Gil­
berto, o já citado Tom 
Jobim, Carlos Lira, 
Pixinguinha, Francis 
Hime e Chico Buarque 
de Holanda, em que a 
seleção do parceiro já 
era uma garantia ante­
cipada do resultado, foi 
amigo de escritores 
como Carlos 
Orummond de 
Andrade, Manuel Ban­
deira, Rubem Braga, 
Fernando Sabino e 
Paulo Mendes Cam­
pos, mostrando ser um 
diplomado diplomata 
da vida. 

Vinicius foi perse­
guido pela ditadura de 
1964, que o eliminou 
do serviço diplomático, 
a pretextos fúteis. Ele 
se dedicou cada vez 
mais a shows de músi­
ca popular, o que era 
um misto de vontade 
de sobrevivência e de protesto alter­
nativo. Lançou o Quarteto em Cy e, 
em 1965, ganhou o primeiro e o se­
gundo lugares do I Festival de Música 
Popular de São Paulo, organizado pela 
TV Record. Em 1966 foram feitos 
documentários sobre o poeta para as 
televisões americana, alemã, italiana e 
francesa, consolidando a sua fama no 
plano internacional. Teve antologia 
lançada pela Editora Sabiá, com várias 
edições, a sexta já em 1968; a sua obra 
completa em prosa e verso está na 
forma clássica, em papel bíblia, da Edi­
tora Nova Aguilar desde 1968, ano em 
que perdeu a mãe. Faleceu a 8 de ju­
lho de 1980, aos 67 anos de idade. 
Desde aí a sua obra não foi esquecida 
e a sua fama continua crescendo, po­
dendo ele repousar na cama que a 
natureza lhe deu. 

Da condição da arte 
Vinicius costumava recitar poemas 

em suas apresentações públicas (com 
refrões tornados populares como "por­
que hoje é sábado", em que se 
sacramentava o direito ao descanso e 

Mptahs, 
as mulhens e o jeito 
calÍOCa foram canlíldM 
com muita poe$ia 
por Vinic:iw de Motaf!$ 

à alternativa), ou o soneto com a can­
tada fatal: "que o amor seja eterno 
enquanto dure" (e que já recebeu a 
versão de Magda, entendida por todos: 
fIque o amor seja eterno enquanto 
duro ... "). Nas décadas de 1960 e 70, 
ele era uma figura pública, que podia 
ser vista em shows ao vivo na televi­
são, com sua voz meio rouca, acom­
panhado por um copo de uísque: ele 
era quase mais uma figura que apenas 
uma publicação. Pode-se pagar o pre­
ço dessa contemporaneidade: a apre­
ciação de suas letras mais populares, 
o olvido de seus textos mais densos. 

Houve um período de nacionalis­
mo, em que pareceu lógico a ele com­
por, repetindo ad libitum "Só danço o 
samba, só danço o samba", sob a ale­
gação de que "já dancei demais o twist 
e o tchá-tchá-tchá", como se a música 
fosse redutível a apenas essas três al-

ternativas: no âmbito 
público ela foi, no en­
tanto, num certo per .. 
odo, quase reduzida 
pela indústria cultural 
americana a esse ho'ri­
zonte. Hoje parece 
que há mais variedade, 
mas talvez sejam ape­
nas variações em torno 
do mesmo tema, sufo­
cando a ·música mais 
sutil, elaborada, densa 
e complexa. O alerta 
continua verdadeiro, 
ainda que a solução 
seja demasiado 
restritiva. N ãs só de 
samba vive o Brasil, 
não s6 de samba vive 
a música, mas de todos 
os impulsos que fazem 
dançar a mente e o 
corpo. 

Em sua produção 
especificamente literá­
ria, Vinicius conquistou 
algumas palavras defi­
nitivas, como o "Sone­
to de separação", cita-

do por Alfredo Bosi, na História conci­
sa da literatura brasileiri1', como exem­
plo da renovação da secular forma do 
soneto, dando-Ihe uma leveza e uma 
temática nova: 

De repente do riso fez-5e o pranto 
Silencioso e branco como a bruma 
E das bocas unidas fez-5e a espuma 
E das mãos espalmadas fez-5e o espan­
to. 

De repente dd calma fez-5e o vento 
Que dos olhos desfez a última chama 
E da paixão fez-5e o pressentimento 
E do momento imóvel fez-5e o drama. 

De repente, não mdis que de repente 
Fez-5e de triste o que se fez amante 
E de sozinho o que se fez contente, 

Fez-se do amigo próximo o distante, 
Fez-5e da vida uma aventura errante, 
De repente, não mais que de repente. 

Como dizia Blanchot, retomando 
Hegel, a natureza artística ou filosófi­
ca de uma obra só aparece com a 



morte das condições e circunstâncias 
que a geraram. Ela nasce para a arte e 
a filosofia à proporção que se aniquila 
o seu objeto e momento inspirador. A 
morte do autor libera a obra para a 
arte. A literatura e a filosofia são a an­
títese do jornalismo, que se perde no 
dia-a-dia, onde pensa encontrar a sal­
vação. Há jornalistas, como Carlos 
Chagas da lV Manchete, que usam o 
termo "poeta" para designar sonhado­
res que não sabem do que falam, pois 
perderam a concretude e o senso do 
real. Quando assim usam o termo, não 
falam de poetas: no máximo falam de 
poetastros. Os poetas são pessoas afi­
nadas com as tensões básicas do seu 
tempo, mas que não se deixam domi­
nar por elas, vendo-as sobretudo como 
momentos de passagem entre o pas­
sado e o futuro. Conseguem, assim, ser 
contemporâneos de diferentes épocas, 
passando a dizer algo a pessoas que 
nunca os viram nem conheceram. 

O "Soneto de fidelidade"s foi es­
crito no Estoril, em outubro de 1939, e 
até hoje continua mantendo o mesmo 
frescor. Ele pode tanto ser lido como 
uma declaração de amor eterno e úni-

. co, quanto ser transformado, como já 
aconteceu tantas vezes em diversos 
meios não-literários, no "Soneto da 
cantada", em que o Dom Juan quer 
destacar a importância do momento: 

De tudo, ao meu amor sere; atento 

I;n;dus e Oo,;yal Caymm; durante 
um ensaio para o show na boate 

"Zum-Zum", em 1964 

Antes, e com tal zelq e sempre, e tan­
to 
Que mesmo em face do maior encan­
to 
Dele se encante mais meu pensamen­
to. 

Quero vivê-/o em cada vão momento 
E em seu louvor hei de espalhar meu 
canto 
E rir meu riso e derramar meu pranto 
Ao seu pesar ou seu contentamento. 

E assim, quando mais tarde me procu­
re 
Quem sabe a morte, angústia de quem 
vive 
Quem sabe a solidão, fim de quem 
ama 

Eu possa me dizer do amor (que tive): 
Que não seja imortat posto que é cha­
ma 
Mas que seja infinito enquanto dure . 

Há, portanto, mesmo onde não pa­
reça haver, uma postura filosófica em 
Vinicius de Moraes como pensador, 
que está na linhagem de Niet.zsche e 
Heidegger e do existencialismo, em 
que vale o momento, a vida concreta, 

o presente. Sob a aparência de um 
cantador da sensualidade, da vida ca­
rioca e do povo mais simples, temos 
um poeta que é um pensador. 

Da inclusão e da exclusão 
A exclusão do mundo cotidiano, 

pessoal e profissional, o ficar fora de 
seus gonzos pode propiciar o advento 
do "daimon", que permite ao homem 
descobrir a si e a sua circunstância, 
descobrir o padecimento que lhe é 
imposto pela fatalidade do nascimen­
to· como um princípio de descoberta 
de sua responsabilidade e de sua ca­
pacidade de julgar. É esse "daimon" 
que propicia o advento da diferença, 
do juízo e da capacidade de melhor 
criar. É como se ele contivesse algo 
demoníaco nele mesmo. Não se trata 
de justificar a punição, pois continua 
perdido para sempre o que poderia ter 
sido feito de positivo e deixou de ser 
feito, impossibilitado pelo cerceamen­
to à liberdade, ao direito de exercer a 
profissão, pela perversão dos valores. 

A exclusão permite a inclusão no 
difícil percurso pela visão diferenciada 
que pode se sedimentar numa obra de 
arte. A inclusão num grupo literário 
aparenta afastar dessa exclusão, pro­
piciando como que a acomodação, o 
discurso que nada acrescenta ao que 
já foi dito. Estamos todos, porém, soli­
tários, excluídos de tudo e de todos, 
na hora em que o "daimon" aflora e 
exige de nós o registro de seu ditado. 
Somos incluídos na vida sem sermos 
perguntados; ficamos incluídos nela 
com o direito permanente de dela nos 
excluirmos; temos de com ela apren­
der a inevitabilidade de nossa exclu­
são. Não há "imortalidade" acadêmi­
ca ou literária que apague ou diminua 
esse fato. Somos frágeis e mortais; frá­
geis e mortais são também os textos 
que produzimos. O grande Proust, no 
último volume da Recherche, chamou 
a atenção para o fato de que também 
as obras literárias hão de perecer e que, 
quando lidas, elas são apenas lentes 
através das quais os leitores lêem a si 
mesmos. 

Um texto aparenta nos incluir na 
página, mas apenas exclui algo de nós, 
que não nos será e que nós não sere­
mos. Apenas servimos ao "daimon", 
ao "genius" que de nós se apossa e 



que de nós exige a sua manifestação, 
como se ela fosse a nossa e nossa. Esse 
"daimon" não é imortal, mas morre 
conosco, enquanto sobrevive por al­
guns anos em parcas páginas que ain­
da possam merecer alguma releitura. 
A arte existe para que a vida se torne 
suportável, mas também isso a litera­
tura precisa questionar, como se não 
valesse também a arte que só se jus­
tificasse como resistência e refúgio. 

Do cisne 
No poema "Metade da vida", 

Holderlin já registrava a difícil situação 
da arte, simbolizada talvez no cisne, 
numa época em que, há duzentos 
anos, se confrontavam as forças revo­
lucionárias da burguesia e as reacio­
nárias da aristocracia: 

Com peras amarelas pende 
E replena de rosas silvestres 
A pátria paisagem dentro do lago, 
á cisnes graciosos, 
E embevecidos de beijos 
Embebeis a cabeça 
Na água sacra e sóbria. 

Ai de mim, onde irei eu buscar, se 
Inverno é, as flores, e onde 
O raio de so~ 
E sombras à terra! 
As muralhas estão de pé 
Sem fala e frias, ao vento 
Farfalham bandeiras. 

Baudelaire retomou a figura do cis­
ne e colocou-o, perdido, no meio de 
Paris, escapando da prisão em que 
estava e à beira de um regato 
inexistente: 

Um cisne que da gaiola havia se e"ad/~ 
do 
E ferindo os pés palmados no seco pa­
vimento 
Sob o áspero sol arrastava a sua bran­
ca plumdgem 
Perto de um regato sem água a besta 
abria o bico 

Banhava nervosamente suas asas na 
poeira 
E dizia com o coração saudoso do belo 
lago natal.' 
NÁgua, quando choverásl Trovão, 
quando soarás?" 

Eu vejo esse mito infeliz, estranho e 
fatal. 

Quando Mallarmé retoma esse cis­
ne, o lago em que vivia já está conge­
lado pela frieza das relações do mun­
do moderno, diz: 

o virgem, o vivaz e o belo nos dias de 
hoje 
Vai-nos desferir um golpe de asa 
inebriada 
Esse duro lago olvidado que subjaz à 
geada 
O transparente glacial de vôos que 
nunca foram! 

Um cisne de outrora lembra que ele 
seria 
Magnífico mas sem esperança se livra­
ria 
Por não ter cantado a região onde se 
viveria 

C6pia da pattitura 
original da música 
"Garota de lpanema"­
uma homenagem 
de Vinicius e Tom Jobim 
à mulher brasileira 

Quando do estéril inverno o 
alvo luto luzia. 

Todo o seu colo secunda essa 
branca agonia 
Pelo espaço inRigida à ave que 
a nega e aninha 
Mas não o horror do solo onde 
a pluma se prende. 

Fantasma, ne5se termo seu 
puro brilho assina. 
Ele fica imóvel à fria quimera 
do desprezo 
Que no ex/1io inútil veste o 
Cisne, o Signo. 

o exmo do cisne, que é o 
exflio do signo poético, do que 
poderia ser puro, vivaz e belo, 
é um exflio que é inútil, que se 
sabe inútil, uma negação da 
negatividade, que interiorizou 
em si o branco luto da paisa-
gem hostil, invernal, mas que 
não tem síntese possível em 
que repousar. 

Vinidus como poeta político 
Vinicius de Moraes - a quem Bra­

sflia deve a sua sinfonia inaugural - foi 
também um exilado, um poeta que, em 
sua primeira fase, buscava a alvura do 
cisne, a fluência da elegia e a forma 
perfeita do soneto. Vivenciou eras de 
guerra e obscurantismo, espalhadas 
pela América Latina e pelo mundo. 
Não se deixou, porém, abater. Ele não 
se colocou simplesmente a repetir a 
tradição do cisne excluído, que não 
tem mais espaço para viver no mundo 
moderno. Enfrentou as águas poluídas 
e tratou de melhorá-las. Tornou-se, mais 
do que nunca, o representante do país, 
assumindo representar e apresentar o 
povo, ao invés de representar apenas 
um governo. Ele não confundiu o povo 
com o governo, nem o Estado brasilei­
ro com eventuais mandantes. Idealizou 
a gente simples, os excluídos. Denun­
ciou o exOio, falou do que não se de-



via falar. Ao invés de ficar na 
lamentação inútil do exnio, da brancu­
ra do cisne sacrificado pelo duro in­
verno de toda a desesperança, ele can­
tou o rebolado da "garota de 
Ipanema", fazendo uma variação em 
torno do tema de "A uma passante" 
de Baudelaire, que havia, por sua vez, 
se inspirado em "O homem da multi­
dão" de Edgar Allan Poe. 

Olha que coisa mais linda 
mais cheia de graça 
é ela, menina, que vem e que piJSSa 
num doce balanço 
a caminho do mar 

Essa "menina" é também a poesia, 
que vem e que passa, num doce ba­
lanço, a caminho do ar. A mulher que 
aparece em meio à multidão, que em 
Baudelaire ainda estava vestida de luto 
e troca um olhar com o poeta, é trans­
formada numa ninfa quase desnuda, 
primeiro quase intangível como uma 
deusa, mas nem por isso menos 
observável, no rebolado de suas ca­
deiras, nem por isso menos cantável e 
namorável. 

A uma paMaIIte 

Ensurdecedora urrava a rua ao meu re­
dor. 
Alta, elegante, toda de luto, na dor m~ 
jestosél, 
Passou uma mulher, com a fastosa mão 
Erguendo, balançando a bainha e o 
festio; 

Ágil e nobre, com a sua pema de estJ. 
tua, 
Eu, eu bebiél, crispado como um exú~ 
vaganle, 
No seu olho, lívido céu que gera o fur~ 
cão, 
A doçura que f.JSdna e o prazer que 
mata. 

Um c/arão. .. a noite ap6s! Beleza fugidia, 
Teu olhar me fez renascer num repe~ 
te, 

. Será que aindd lerei de novo um didl 

Tão longe ddquil tio Idrdel Talvez nu~ 
Ci1; no além! 
Não sei para onde foste, ndo sabias pdra 
onde eu ia, 

Ó tu que eu teria amado, ó tu disto s~ 
bias! 

Ao invés de apenas decantar a per­
da irreparável, ao invés de apenas can­
tar uma amada perdida e a ser amada 
apenas como memória e espírito, 
Vinicius cantou o encontro amoroso, 
possível porque desejado, como na 
"Valsinha": 

Um dia ele chegou tão diferente 
Do seu jeito de sempre chegar 
Olhou-a de um jeito muito mais 
quente 
Do que sempre costumava olhar 
E não maldisse a vida 
Tanto quanto era seu jeito de sem­
pre falar 
E nem deixou-a só num canto, 
Pra seu grande espanto convidou-a 
para rodar. 
E então ela se fez bonita 
Como há muito tempo não queria 
ousar. 
Com seu vestido decotado 
Cheirando a guardado de tanto 
esperar. 
Depois os dois deratn-5e os braços 
Como há muito tempo não se us~ 
va dar 
E cheios de temura e graça foram 
para a praça 
E começaram a se abraçar. 

E ali dançaram tania dança 
Que a vizinhança toda despertou 
E foi tanta feliddade que toda a ci­
dade se iluminou. 
E forarm tantos beijos loucos, 
tantos gritos roucos como não 
se ouviam mais 
Que o mundo compreendeu 
E o dia amanheceu 
em paz. 

Mais do que ver nisso apenas o pre­
ço pago à tradição retórica da literatu­
ra na tradição brasileira, e um tributo 
pago à popularidade mediante uma 
certa facilitação jornalística do poema, 
com o perder-se na singularidade do 
evento e a densidade, é preciso reco­
nhecer que há certa profundidade in­
clusive filosófica nesse decantar as 
pessoas do povo e no cantar o con­
creto, o plebeu, o sensual. Está em 
antftese à tradição petrarquista. Exata-
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mente o que lhe dá popularidade pode 
ser o que lhe retiraria perenidade, o 
que lhe conferiu atualidade momentâ­
nea é o que lhe retiraria permanência, 
atualidade no agora. Mesmo quando 
procurou ser mais fácil, porém, ele não 
facilitou, não caiu no prosaico, pois 
sempre mantinha a elegância no dizer, 
o andamento rftmico, uma assertiva 
cheia de achados curiosos, que o tor­
naram mais que testemunha e docu­
mento de uma época. ~ difícil ser fá­
cil. 

Na MPB, a música ecoa certa falta 
de densidade do que é dito e, ao mes­
mo tempo, procura compensá-la: a le­
tra é geralmente feita para expressar 
de modo singelo um pensamento li­
near e um sentimento simples. Daí im­
porta a elegância com que isso é fei­
to, evitando o simplório. Não se trata 
só de poesia com musicalidade, mas 
letra como apoio da música. ~ diferen­
te do que ocorre quando a música 
existe para apoiar a letra de um poe­
ma anterior, quando um Schubert com­
põe a música para um poema de 
Goethe ou Heine. Vinicius, com seus 
parceiros, tem a arte de evitar cair na 
banalidade. Mesmo quando diz "só 
danço o samba, já dancei o twist e o 
rock and roll" e fica repetindo deze­
nas de vezes "só danço o samba", 
como se o samba fosse a única expres­
são musical, com uma obsessão 
reiterativa a mostrar por si a fragilida­
de do argumento, o que ele dizia com 
essa redução era algo mais que o 
reducionismo: era defender a diversi­
dade cultural do planeta contra a do­
minação por parte da baixa cultura 
norte-americana. Essa questão não 
perdeu a sua atualidade. O ponto não 
está tanto na assertiva do "só danço o 
samba", mas no contraponto ao im­
perialismo cultural, na defesa da diver­
sidade. 

Vinicius era um nacionalista cosmo­
polita. Com a sua participação, 
garantiu um nível à letra de muitos clás­
sicos da MPB que, lamentavelmente, 
não se encontra mais na maior parte 
das canções que vão sendo criadas 
com tanto mais ênfase quanto mais 
banais elas são, por tantas duplas ser­
tanejas, sambistas, pagodeiros. O pre­
ço pago pela comunicação instantâ­
nea da letra é a falta de profundidade 
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e densidade. Vinicius con­
seguiu, porém, evitar a que-

l' da no banal, pois sua obra 
se dá como contraponto a 
uma longa tradição culta. 

Conclulão 
A leitura é um ato solitá­

rio; a escrita 'é um ato soli­
tário; a literatura é uma 
ação solitária e solidária. 
Mesmo que ela não o quei­
ra, a arte é para poucos. Os 
bons poetas precisam con­
formar-se com o fato de não 
serem muito lidos. Se não 
ser lido não garante 
artisticidade, mas, pelo con­
trário, tende a ser um índi­
ce de precariedade textual, 
os autores que queiram ser 
apreciados pelo grande pú­
blico precisam fazer conces­
sões que tornem os seus 
textos precários e vulnerá­
veis, ainda que o leitor ce>­
mum não o perceba. Con­
cessões desse tipo fizeram 
autores bastante conheci­
dos; Vinicius de Moraes 
conseguiu, porém, sempre 
manter o nível de qualidade textual. 
Há uma simplicidade que é difícil de 
alcançar, a simplicidade em que ele pri­
mou como Brecht. Ambos puderam 
ser didáticos, engraçados, 
esclarecedores, até populares, sem 
perder densidade, nem se tornarem 
vulneráveis: foram contemporâneos, 
foram homens do seu tempo, para 
continuarem sendo nossos contempe>­
râneos, e poetas de novos tempos. 

Enquanto letrista, Vinicius conhe­
ceu o sucesso popular. Milhões de pes­
soas repetiram e repetirão os seus ver­
sos, de um modo que ele não o con­
seguiria como poeta, sem o apoio da 
música explrcita. ~ como se a 
musicalidade das palavras não bastas­
se e precisasse de uma ret6rica tonal. 
A poesia se mantém como contato 
entre pessoas raras, a arte como uma 
reserva para os esprritos mais retinr 
dos. O aumento da quantidade de 
público tende a ser inversamente pre>­
porcional à qualidade do texto. Ao in­
sistir em desenvolver uma cultura pr6-
pria, com esprrito autônomo, pensan­
do, sentindo e apreciando por si, 

fllbllofeca/CUlF 

Em mita MJ poeta Miulue/ BMldelta, 
ao lado de Tom Jobim e Chie» BlNllfllle, em 1967 

Vinicius contribuiu para a 
descolonização e o amadurecimento 
da cultura brasileira, e, à medida que 
o fez, tomou-se um mestre com rece>­
nhecimento internacional. 

Não há apenas cultura de massas, 
como também muita incultura de mas­
sas; contra a tese de que não há arte 
popular, mas apenas o popular que 
não consegue ser arte, Vinicius se vol­
tou, produzindo letras com 
artisticidade. Como letrista, configurou 
letras de qualidade superior à banali­
dade e trivialidade que tantas vezes 
ocorrem na música popular. Assim, 
teve o apoio do povo, mesmo quan-

do não teve o apoio do governo, e, 
como homem do seu povo, tornou-se 
um poeta que o expressou e, ao mes­
mo tempo, impressiona e vive além 
dos tempos e dos lugares que lhe fe>­
ram dados viver. Vinicius letrista, 
Vinicius cronista, Vinicius crftico de 
cinema, Vinicius dramaturgo, Vinicius 
contista, Vinicius diplomata e Vinicius 
homem, mas, sobretudo, Vinicius pe>­
eta - ele continua vivo entre nós como 
um homem de bem, que trabalhou 
pela cultura do pafs e pela dignidade 
dos cidadãos. A ele, as nossas home­
nagens. 
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