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ansado de ser espectador e 
às vezes críti co do sistema 

carcerá rio, reso lvi en trar 
como voluntário na Papuda 

para fazer um trabalho na área de 
lit era tu ra. Mui tos for am os 

questionamen tos pessoa is e os 
obstáculos, dentre eles a dificuldade 
de ingresso pela primeira vez num 

lugar que só conhecemos através da 

TV e do cinema. 
Derrubados todos os obstáculos, 

ingresse i, levando uma fa ti a de 
cultura e solidari edade a quem 

dispõe de muito pouco . Interferi 
como c idadão num se to r que 
achamos não ser de nossa conta, a 

não ser quando somos pagos, ou 
somos levados aos empurrões. Para 
interferir bas ta a presença. Mesmo 

se alguém tent ar impedir ou 
atrapalhar, é que devemos radical izar 

e não arredar pé. 

No segundo semestre de 1997 
rea li zei na Papuda uma O fi cina 

Literár ia, graças à Funap e ao 
interesse maior de 29 inscri tos. Tive, 

por livre e espontânea von tade, de 
encarar pessoas to talme nt e 
estranhas e desconfiadas. Dizer que 

foi fáci l, se ria de magog i a. As 
barreiras e os muros (deles, meus e 

do sistema), poderiam me faz er 



recuar no primeiro dia, mas isso não 
aconteceu, resistimos. Estabeleceu-

se - após quebrado o gelo - uma , " 
grande confiança mútua. 

da s lei s? A lguélll se lll muita 
influência, sem o chamado jogo de 

cin tura, pode chegar e cri ar suas 
regras? Sim, pode. Senão me calari a. 

Ainda acredito em algumas pessoas 
co mo um poli c ial co m quem 
conversei no dia 7/1/98, durante 
meia hora, no Núcleo de Custódia. 

Pareceu-me um homem que trata o 
outro co mo um igual, sensa to e 
sensível. Falamos sobre cinema, 

tea tro, música e outros assuntos. 
Não é como a maior ia que se 

reveste de uma carranca e se faz 

gro sse iro. Parabenizo-o por ter 

mandado servir suco de maracujá a 

algun s presos que di ziam es tar 

"desejando" tomar um suco feito da 
frut a. O uviu, trouxe frutas e açúcar 

de casa co mo exemplo de bom 
senso e respeito ao semelhante. 

Após algun s encontros, 

começaram a aparecer os frutos: 
contos, poemas e relatos pessoais. 
Organizei a antologia Confissões 

em cadeia, sete homens privados do " 
direito de ir e vir - poesia e prosa, 

finalmente publicada e esgotada. 

Pronto? Q ual nada. O lado 
financeiro, o tráfico de influência e 

o emocional onde fi cam? Atrapalho

me, emba raço-me quando o 
assunto é dinheiro, política e polícia. 
Tenho ago ra sete meio-filhos que 

me cobram um posicionam ento 
que não posso negar. Entenda-se 
que a cobrança na verdade não 

parte deles, mas de mim para 

comigo, pois acho que embora não 
sendo advogado, psi có logo ou 
político, sinto-me capaz e bastante 

comprometido para fazer algo. A 
presença e atenção recíproca dizem 

tudo. Um deles, o Manoel Gomes, 
força um pouco a barra: escreve, 
telefona quando pode, pedindo 

minha presença. Manoel é um dos 
que estão tentando faz er da 
literatura uma ponte de acesso à 
sociedad e e à liberdade. 

Quando um dos se le, o Sérgio, 

me abraçou e disse: "Ofereço ao 
senhor minha vitória no ves ti bu lar" 

e depoi s: "Vou co loca r óculos 

escuros para não ser visto chorando 

per to de um homelll " es tava 

pedindo uma ajuda que eu ainda 
não sabia como oferecer. (Sérgio 

compõe música góspel e telll uma 
bela voz). 

Nunca nenhum me chamou para 

sua defesa (diretamen te), nem 

reclamou de nada. Jamais algum me 

pediu dinheiro ou advogado. Se 
ainda os procuro é porque, se os 

ca ti vei, sou responsável por eles. 

(Licença, Exupéry). 
Po r dua s vezes prese ncie i 

policiais chamando a atenção de um 

de ten to, de forma grossei ra. O 
preso come tera o crime de deixar 

crescer a barba. É le i andM 

barbeado em presídios. Mas não 

lhe é dada a condição de ganh'H 
COIll o suor do seu rosto o dinheiro 

para comprar um apare lho de 
barbear. Da última vez, o policial 

disse para quem quisesse ouvi r: 
"Vai ver o que faço com você da 

próxima vez". Corri para comprar 

um Prestobarba para o meu amigo 
e não me atrevi a defendê-lo, pois 

se o fizesse poderia complicá-lo, e 
para ele o cas tigo viria na certa. 

E o meu di scu rso co meça a 

desca mbar para o ridículo e 

co mu m: d ign idade, cidadania, 

respeito. Será con trasenso pedir 

respeito para quem não respeitou 

as leis, transgrediu regras? E a gente 
começa a se sentir bandido por 

pedir trabalho, saúde física e mental 

para quem não foi nenhum san to. 
Prenda-se alguém nu ma gaiola de 
ouro se m lhe oferecer qualquer 

condição de crescer e se perceberá 
que não é a cadeia física que mai s 

maltrata e sim a psicológica. Isso é 
d it o por eles nos tex tos de 

Confissões em céldeia. A ch.1lllacb 

ressocial ização só acon t ecer~ CO Ill 

muito es tudo e trabalho. 

SeriÍ que uma voz iso lad.1 pode 

derrubar com o seu eco as b.1rreiras 
de aço que revestem o radical ismo 

Q u atr o dos escr ito res pre
sidiários que participam da Oficina 

Literári a re ali zada por mim no 

segundo se mes tr e de 1997 
lograralll passar no ves tibular. Dois 

deles em 1998: Sérgio e Manoel, 

Pedagogia e Q uími ca, respec
tivamen te. João e Ricardo tinham 

sido aprovados anteriormen te, mas 
ti veram que trancar matrícu la, pois 

a licença para freqüentar a 
faculdade lhes fo i negada. (E m 

tempo: João Dias j á es tá em 
condições de fazer uso da bolsa que 

conqui stou ; foi re ce ntement e 

transferido para o N PSA). 

Por que permi tir que estudelll? 

Por que deixar que sonhelll CO Ill um 

curso superior sabendo que não 
podem sa ir para usufruir do direi to 

conquistado? Direi to? A dificuldade 
alegil da é qu e, para sil ir da 
penitenciária, cada deten to precisa 

de dois policia is para sua escolta. 
Que tal se a universidade oferecesse 

também bolsas para os poli ciais, 
assilll parte do problema es t.lria 
resolvido. Além de acolll panhar os 

alunos detentos, poderiam fazer um 
curso superior. O u, a exemplo do 

ves tibu lar, se o il luno niio pode ir J 
universidade, que .1 ul1iversicl.1dC' v.i 

flO c1 lullo. 

~~~----------------------------------
DF LETRAS 



o obje ti vo do nosso sistellla 
carce rário não deve ria ser o de 
nivelar seres hUlllanos por baixo. A 
palavra criminoso telll Illuitas 
conotê.ções: cada caso deve ser 

v i sto e analisado de forllla 
diferenciada. Colocar na Illesllla 

ce la pessoas de índoles c cu lturas 
díspares pode provocar ulll a 
con talll in ação social. Elllbora 

adlll ita que Ulll assass in o, Ulll 
es tuprador e Ulll trafi cante sejalll 

crilll in osos, afirlll o : são absolu 
talllente diferentes. 

A religião e a educação es tão 
presentes na s peniten-
ciárias; a prillleira por illl

posição das igrejas que 

sabelll sed uzir, atirando 
sua rede nas águas tu rvas e 

ga nh ando o Ill ér ito de 

es tar aj udando e, lógico, 
es tão. O que seria de 

Illuitos que têlll a cons
ciênc ia pesada se não 
ti vesselll acesso a Deus? 

Já a educação (en tenda
se COIllO tal a escola) velll 
perdendo terreno não 

apenas para as igrejas que 
fazelll Ulll trabalho 

illlportante, apesar de 
perlllitir que boa parte do 

"rebanho" se fana tize. A 

droga, a pro stitui ção e 

outros crillles brigalll pela maior 

fati a do bo lo. Aí, sim, a escola 

deveria lutar com todas as ar lllas e 
exorciza r os v irtu ais inillli gos, 

podendo, inclusive, ali ar-se à igreja. 

A quelll ca b eri a "sed u zir" 

homens ociosos? À escola? Ao 

tea tro ? - A todo s. A escola é a 

condutora o fi cial do processo. Mas 
a sociedade e as entidades culturais 

d eve ri am entrar e co nqui star 

adeptos, Illelhorar o nível intelectual 

de hOlllens privados não apenas do 
direi to de ir e vir; privados talllbém 

de optar pelo que Illelhor se adapte 
à sua necessidade; privildos de 
exercer o seu limit.ldo direito. Q U;1 is 

5.10 os direitos de um conden;1do? 
Q uelll puder responda. Fil la-se 

sOlllente elll dever. 
A falta de von tade política, a 

in colllpe tência do Estado, a 
inop erância do si stellla têlll 

ca usado Illazelas na challlada 
ressocialização de indivíduos que 

esperam lh es sejalll dadas as 
chances para sa ir definitivalllente 

da cr imin alid ade. l'lão raro, 
encon tram-se apenados recla

mando o direito de vo lt ar ao 

convívio da falllllia e de freqüentar 
uma facu ldade. A falllrl ia talllbélll 

paga pelo crillle, não somen te do 
parente preso, mas principa llllente 

sendo alvo de discriminilção por 
parte da sociedilde que deveri a, 

junto a ela, buscar uma solução 

para muitos pais de famrl ia sil írelll 

selll traulllas do inferno, sem que a 

punição seja uma cons tan te. Não 

é raro encontrar cr ianç,'s com 

dificuldade de freqlientar a escola, 

pelo fato de serem fi lhi1s de 
presidiários. Não será sufi cien te a 

reclusão e, além disso, c depois 

disso, a consciência? A sociedade, 

COIll seus Illedos e preconcei tos, 

termina por fortalecer o retorno do 

egresso ao crime. 
A quelll caberii1lllediar o di íícil 

diálogo sis tema / socied"de j 
presidiário? O que dever,í ser feito 
p;1ri1 dirilllir o medo (' precol1Cpito 
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da sociedade? Talvez o judiciário, 

COIll centenas de anos de prática, 

tenha o componente que achamos 
não existir para que a volta do ex
detento à sociedade n ão se j a 
traulllática. O judiciário, a princípio, 

deveria também ter a fórlllula de 
ressocia li zar. E nisso, nós, cidadãos 

comuns, fi camos ten tando "inven tar 

a roda ", tentando dizer que é 
possível, tentando provar que pode 

haver uma Illaneira . Infelizlllente, 

alguém já disse : " Preso não dá 
voto". 

O acesso ao livro se dá através 

de bibliotecas - que têm 
papel illlpor tan te no 

contexto - qu e aind a 

d epe nde lll da luta 
incan sáve l de poucas 

pessoas dispostas a 

illlplantá-Ias. Lidar com 
literatura neste país já é 

difícil para quelll es tá elll 

li berdade ... illlagine preso. 
Equipar bibliotecas é tarefa 

árdua - n o caso da 
Papuda, da bibliotecária 

Conce ição . Mas quase 
sempre apenas os livros 

didáticos são consu ltados. 

Como faz er para que o 

leitor-presidiário adquira o 

livro? A preguiça de ler é 

CO IllUIll entre nós, 

illlaginelll en tre aqueles para os 
qua is o telllpo e o espaço são 

dilllensionados de maneira ímpar. 

O li v ro chega quase se lllpre 
de fa sa do. A lite ratura contelll-

por5nea chega co m certo atraso e 
a qual idade não é Illuito confiável, 

já que a maioria dos livros é doada, 

e poucas pessoas doam bons livros. 
As editoras poderiam fornecer livros 

atuais, sistelllaticalllente, através de 

il lgum co nvênio, Illas o que a 

cdi tora gilnha com isso, já que a 

maioria visa apenas conq ui star o 

leitor que detém poder de COlllpra? 

As editoras sabem que dificillllente 
eSS i1 c li c nt elil t rará o retorno 

comcrcia l de uma escola "normal" . 

É o jogo de interesses e mais ullla 



vez a falta de von tade política de 
quem detém os mecanismos que não 
permitem a chegada de bon s livros 

aos presídios. 
A quem in teressaria o preparo 

intelec tu al de deten tos? A quem 
interessa transformar em cidadãos 

homens excluídos? 
Se a maioria dos de tentos de um 

presíd io co nsegui r armar-se de 

conhecimento e usar essa arma para 
exercer não apenas o dever, mas 
também o direito, fi cará difíci l para 

o "sistema" domar a massa, que 
dificil men te engolirá as norm as 

antiqu ada s impos tas no grito a 
homens de espírito li vre . O se r 
humano que deixa de ser "analfabeto 
político" passa a ser a pior ameaça à 

sociedade. O sistema pensa assim. 

Terá razão? 
Q uan tas vezes paramos para 

avali ar o porqu ê de tantas rebeliões 

nas pen itenciária s bra sil eira s? É 
cô modo enco ntrar-se lo go o 

culpado e condená-lo por mais um 

crime. M esmo que a penitenciária 

fosse um convento, haveria conflitos, 
agressões e crimes; afinal ninguém 

é santo. 
Quando pedi aos participantes da 

primeira Oficina Literária por mim 
conduzida na Papuda que escrevessem 
o que bem entendessem, perguntaram 

se havia censura prévia, ou coisa 
parecida. "Escrevam sem qualquer 
preocupação, ninguém vai censurar 

nada". 

Não venham com M , P, C .. 

Toda s as palavra s têm que se r 

escri tas. Mas não era essa a censura 
que temi am. Temi am que seus 
textos caíssem nas mãos de pessoas 

que tomassem o que tinham escrito 
como ofensa e os puni ssem ou 

impedissem a publi cação do livro 

que nos propusemos publicar. Não 

mostrei a ninguém que detivesse 

poderes de censura, sa lvo a meia 

dúzia de editoras e a alguns colegas 

escritores. 
Q uase sempre as coisas fogem 

ao nosso contro le: a c.e nsura 
acon teceu. Nâ:> ao livro como um 
todo, mas a UIll dos autores, que 

teri a violado ce rtos cód igos da 
cadeia. As reações acabaram por 

chegar a qua tro dos se te autores. 
Alguns de tentos não gostaram das 
críticas e, principalmente, de ter sido 

revelado o nome do preso criticado. 

Nada disso ti ra o mérito da obra. 
Textos forte s, líricos, dolorosos e 
verdadeiros. Precisam ser lidos, doa 
a quem doer. É possíve l que alguns 
dos insa ti sfeitos (não me refiro aos 

autores da obra) es tej am 
acometidos do sentimento comum 

a uma maioria quando alguém faz 
sucesso: inveja. 

Acredito que o autor alvo da 
censura a que me refiro não tenha 

pre tendido atacar ninguém, apenas 
teve coragem de dizer o que pensa, 
sem qualquer máscara. Fica claro 
que muito se diz no calor da 
emoção. Como tudo num presídio 
fun c io na d iferente (lá é ou tro 

mundo), a lógica humana às vezes 

não tem nenhuma lógica. 
São se te esc rit ores, se te 

pen sa mento s; im possível não 

acabar ocorrendo in sa ti sfações. 
em Po/iana consegue una

nimidade. Se nenhum dos se te 
au tores merece um prêmio de 

escrito r revelação, também não 
deve sofre r qualqu er tip o de 
di scriminação. Afina l, eles não são 

Salman Rushdie, autor de Versos 
sil lân i cos. Nada qu e possa 
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acon tecer, nenhuma força poderá 
impedir o furacão da arte. 

Da admini stração do tempo à 

espera pela liberdilde (como deve 
demorar um dia em uma cela ... ), 

melhor não procurar entender o que 
se passa no ín timo de cada Ulll. Nada 

deve ser pior que a sensação de 

abandono por que passam tantos 
se res humano s pri vados de 
liberdade. 

Para encerrar c itare i, co mo 
fracasso do sistema peni tenciári o 
brasil eiro, João Inácio Pereira, o 

Bandido da Luz Vermelha. Não para 
de fend ê-lo, que ninguém entenda 
assim. É que para mim, aquele 

hom e m, agora qu e m orre u 
definiti vame nte (posso dizê- lo 
assim) morreu quando entrou na 
cadeia; talvez tenha morrido antes, 
ao co meter o primeiro crime. Mas 

não qu ero jul ga r presos, m eu 
objetivo é apo ntar ou tr os 

criminosos. E o principal é o sis tema 
que não reeduca, e nem cuida da 

saúde dos reclu sos. Qualquer leigo 
perceberia que o Luz Vermelha era 

um doe nte men tal , menos os 

psiquiatras que assinaram o laudo, 
menos o juiz que acatou o mesmo 
laudo. Mas a mídia vive fabricando 

heróis, se não o Bigs e o Pareja não 
davam tan to Ibope. 

Sendo assim, quem matou João 
Inácio não foi o homem que puxou 
o ga tilho, e sim os omissos; e sim 

quem o manteve preso durante trin ta 
anos. Mesmo sabendo que ele 

preci sava mais de tratamento médico 
do que apenas de cumprir sua pena 
e sair mais maluco do que entrou. 
Velhos e inúteis são os que fi cam à 
es pera do tempo qu e não os 
recuperil para, quem sabe, vinga r-se 
da sociedade que pagou impostos 

para mantê-los, via de regra, inú teis 

e improdu ti vos, para receber todos 
os nãos que temos nil pon ta dil 

língua. 
Breve teremos outro filme para 

mostrar as novas desventuras e 

de rro tas do Bandido da Lu z 
Vermelha , para disputar co m a 

história do Pareja. 
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