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ansado de ser espectador e
as vezes critico do sistema
carcerario, resolvi entrar
como voluntario na Papuda
para fazer um trabalho na area de
literatura. Muitos foram os
questionamentos pessoais e oS
obstaculos, dentre eles a dificuldade
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de ingresso pela primeira vez num

lugar que s6 conhecemos através da

TV e do cinema.

. . Derrubados todos os obstaculos,

i [) v l 1 r (_} ingressei, levando uma fatia de
r ; cultura e solidariedade a quem
'S =

dispoe de muito pouco. Interferi

—-4 — como cidaddo num setor que
achamos nao ser de nossa conta, a
nao ser quando somaos pagos, ou

d '[J f?l_‘ somos levados aos empurroes. Para

- ] interferir basta a presenca. Mesmo
e 2 | se alguém tentar impedir ou
atrapalhar, é que devemos radicalizar

I IO e nao arredar pé.

' No segundo semestre de 1997
rocesso realizei na Papuda uma Oficina

p Literaria, gracas a Funap e ao

interesse maior de 29 inscritos. Tive,

da por livre e espontinea vontade, de

encarar pessoas totalmente

reSSOCializa(;éO estranhas e desconfiadas. Dizer que

foi facil, seria demagogia. As

[0 JOILSON PORTOCALVO barreiras e os muros (deles, meus e

do sistema), poderiam me fazer
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recuar no primeiro dia, mas isso ndo
aconteceu, resistimos. Estabeleceu-
se - apos quebrado o gelo - uma
grande confianca mutua.

Ap6s alguns encontros,
comecaram a aparecer os frutos:
contos, poemas e relatos pessoais.
Organizei a antologia Confissées
em cadeia, sete homens privados do
direito de ir e vir - poesia e prosa,
finalmente publicada e esgotada.

Pronto? Qual nada. O lado
financeiro, o trafico de influéncia e
o emocional onde ficam? Atrapalho-
me, embarago-me quando o
assunto é dinheiro, politica e policia.
Tenho agora sete meio-filhos que
me cobram um posicionamento
que nao posso negar. Entenda-se
que a cobranca na verdade nao
parte deles, mas de mim para
comigo, pois acho que embora nao
sendo advogado, psicélogo ou
politico, sinto-me capaz e bastante
comprometido para fazer algo. A
presenca e atencao reciproca dizem
tudo. Um deles, o Manoel Gomes,
forca um pouco a barra: escreve,
telefona quando pode, pedindo
minha presenca. Manoel é um dos
que estao tentando fazer da
literatura uma ponte de acesso a
sociedade e a liberdade.

Quando um dos sete, o Sérgio,
me abragou e disse: “Ofereco ao
senhor minha vitéria no vestibular”
e depois: “Vou colocar 6culos
escuros para ndo ser visto chorando
perto de um homem” estava
pedindo uma ajuda que eu ainda
ndo sabia como oferecer. (Sérgio
compoe musica gospel e tem uma
belavoz).

Nunca nenhum me chamou para
sua defesa (diretamente), nem
reclamou de nada. Jamais algum me
pediu dinheiro ou advogado. Se
ainda os procuro é porque, se 0s
cativei, sou responsavel por eles.
(Licenca, Exupéry).

Por duas vezes presenciei
policiais chamando a alengdo de um
detento, de forma grosseira. O
preso cometera o crime de deixar
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crescer a barba. F lei andar
barbeado em presidios. Mas nao
lhe é dada a condicdo de ganhar
com o suor do seu rosto o dinheiro
para comprar um aparelho de
barbear. Da ultima vez, o policial
disse para quem quisesse ouvir:
“Vai ver o que faco com vocé da
proxima vez”. Corri para comprar
um Prestobarba para o meu amigo
e nao me atrevi a defendé-lo, pois
se o fizesse poderia complica-lo, e
para ele o castigo viria na certa.

E o meu discurso comecga a
descambar para o ridiculo e
comum: dignidade, cidadania,
respeito. Serd contrasenso pedir
respeito para quem nao respeitou
as leis, transgrediu regras? F a gente
comeca a se sentir bandido por
pedir trabalho, saude fisica e mental
para quem ndo foi nenhum santo.
Prenda-se alguém numa gaiola de
ouro sem lhe oferecer qualquer
condicao de crescer e se percebera
que ndo é a cadeia fisica que mais
maltrata e sim a psicologica. Isso é
dito por eles nos textos de
Confissoes em cadeia. A chamada
ressocializacdo s6 acontecerd com
muito estudo e trabalho.

Serd que uma voz isolada pode
derrubar com o seu eco as barreiras
de aco que revestem o radicalismo

pti

das leis? Alguém sem muita
influéncia, sem o chamado jogo de
cintura, pode chegar e criar suas
regras? Sim, pode. Sendo me calaria.
Ainda acredito em algumas pessoas
como um policial com quem
conversei no dia 7/1/98, durante
meia hora, no Nticleo de Custodia.
Pareceu-me um homem que trata o
outro como um igual, sensato e
sensivel. Falamos sobre cinema,
teatro, musica e outros assuntos.
Nao é como a maioria que se
reveste de uma carranca e se faz
grosseiro. Parabenizo-o por ter
mandado servir suco de maracuja a
alguns presos que diziam estar
“desejando” tomar um suco feito da
fruta. Ouviu, trouxe frutas e acticar
de casa como exemplo de bom
senso e respeito ao semelhante.

Quatro dos escritores pre-
sididrios que participam da Oficina
Literdria realizada por mim no
segundo semestre de 1997
lograram passar no vestibular. Dois
deles em 1998: Sérgio e Manoel,
Pedagogia e Quimica, respec-
tivamente. Joao e Ricardo tinham
sido aprovados anteriormente, mas
tiveram que trancar matricula, pois
a licenca
faculdade lhes foi negada. (Em
tempo: Jodo Dias ja esta em
condicoes de fazer uso da bolsa que
conquistou; foi recentemente
transferido para o NPSA).

Por que permitir que estudem?
Por que deixar que sonhem com um
curso superior sabendo que ndo

para freqlentar a

podem sair para usufruir do direito
conquistado? Direito? A dificuldade
alegada é que, para sair da
penitenciaria, cada detento precisa
de dois policiais para sua escolta.
Que tal se a universidade oferecesse
também bolsas para os policiais,
assim parte do problema estaria
resolvido. Além de acompanhar os
alunos detentos, poderiam fazer um
curso superior. Ou, a exemplo do
vestibular, se o aluno nao pode ir a
universicdacle, que a universidade va
ao aluno.
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O objetivo do nosso sistema
carcerario ndo deveria ser o de
nivelar seres humanos por baixo. A
palavra criminoso tem muitas
conotagoes: cada caso deve ser
visto e analisado
diferenciada. Colocar na mesma
cela pessoas de indoles e culturas
dispares pode provocar uma
contaminac¢do social. Embora
admita que um assassino, um
estuprador e um traficante sejam
criminosos, afirmo: sao absolu-
tamente diferentes.

A religido e a educacdo estio
presentes nas peniten-
ciarias; a primeira por im-
posicao das igrejas que
sabem seduzir, atirando
suarede nas dguas turvas e
ganhando o mérito de
estar ajudando e, légico,
estdo. O que seria de
muitos que tém a cons-
ciéncia pesada se nao
tivessem acesso a Deus?

Ja a educagao (entenda-
se como tal a escola) vem
perdendo terreno ndo
apenas para asigrejas que
fazem um trabalho
importante, apesar de
permitir que boa parte do
“rebanho” se fanatize. A
droga, a prostituicao e
outros crimes brigam pela maior
fatia do bolo. A, sim, a escola
deveria lutar com todas as armas e
exorcizar os virtuais inimigos,
podendo, inclusive, aliar-se aigreja.

A quem caberia “seduzir”
homens ociosos? A escola? Ao
teatro? - A todos. A escola é a
condutora oficial do processo. Mas
a sociedade e as entidades culturais
deveriam entrar e conquistar
adeptos, melhorar o nivel intelectual
de homens privados ndo apenas do
direito de ir e vir; privados também
de optar pelo que melhor se adapte
a sua necessidade; privados de

de forma

exercer o seu limitado direito. Quais
sao os direitos de um condenado?
Quem puder responda. Fala-se

somente em dever.

A falta de vontade politica, a
incompeténcia do Estado, a
inoperancia do sistema tém
causado mazelas na chamada
ressocializacao de individuos que
esperam lhes sejam dadas as
chances para sair definitivamente
da criminalidade. Ndo raro,
encontram-se apenados recla-
mando o direito de voltar ao
convivio da familia e de freqlientar
uma faculdade. A familia também
paga pelo crime, ndo somente do
parente preso, mas principalmente

sendo alvo de discriminagao por
parte da sociedade que deveria,
junto a ela, buscar uma solucao
para muitos pais de familia sairem
sem traumas do inferno, sem que a
punicao seja uma constante. Nao
é raro encontrar criancas com
dificuldade de freqiientar a escola,
pelo fato de serem filhas de
presididrios. Nio sera suficiente a
reclusio e, além disso, e depois
disso, a consciéncia? A sociedade,
com seus medos e preconceitos,
termina por fortalecer o retorno do
egresso ao crime.

A quem caberia mediar o dificil
didlogo
presidiario? O que devera ser feito
para dirimir o medo e preconceito

sistema/sociedade/
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da sociedade? Talvez o judiciario,
com centenas de anos de pratica,
tenha o componente que achamos
nao existir para que a volta do ex-
detento a sociedade ndo seja
traumdtica. O judiciario, a principio,
deveria também ter a formula de
ressocializar. E nisso, nos, cidaddos
comuns, ficamos tentando “inventar
a roda”, tentando dizer que é
possivel, tentando provar que pode
haver uma maneira. Infelizmente,
alguém ja disse: “Preso ndo dd
voto”.

O acesso ao livro se da através
de bibliotecas - que tém
papel importante no
contexto - que ainda
dependem da luta
incansavel de poucas
pessoas dispostas a
implanta-las. Lidar com
literatura neste pais ja é
dificil para quem esta em
liberdade...imagine preso.
Equipar bibliotecas é tarefa
ardua - no caso da
Papuda, da bibliotecdaria
Conceicdo. Mas quase
sempre apenas os livros
didaticos sao consultados.
Como fazer para que o
leitor-presididrio adquira o
livro? A preguica de ler é
comum entre nos,
imaginem entre aqueles para os
quais o tempo e o0 espago sao
dimensionados de maneira impar.
O livro chega quase sempre
defasado. A literatura contem-
poranea chega com certo atraso e
a qualidade ndo é muito confiavel,
ja que a maioria dos livros é doada,
e poucas pessoas doam bons livros.
As editoras poderiam fornecer livros
atuais, sistematicamente, através de
algum convénio, mas o que a
editora ganha com isso, ja que a
maioria visa apenas conquistar o
leitor que detém poder de compra?
As editoras sabem que dificilmente
essa clientela trara o retorno
comercial de uma escola “normal”.
[ o jogo de interesses e mais uma
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vez a falta de vontade politica de
quem detém os mecanismos que nao
permitem a chegada de bons livros
aos presidios.

A quem interessaria o preparo
intelectual de detentos? A quem
interessa transformar em cidadaos
homens excluidos?

Se a maioria dos detentos de um
presidio conseguir armar-se de
conhecimento e usar essa arma para
exercer nao apenas o dever, mas
também o direito, ficara dificil para
o “sistema” domar a massa, que
dificilmente engolira as normas
antiquadas impostas no grito a
homens de espirito livre. O ser
humano que deixa de ser “analfabeto
politico” passa a ser a pior ameaga a
sociedade. O sistema pensa assim.
Terd razao?

Quantas vezes paramos para
avaliar o porqué de tantas rebelices
nas penitenciarias brasileiras? [
comodo encontrar-se logo o
culpado e condena-lo por mais um
crime. Mesmo que a penitencidria
fosse um convento, haveria conflitos,
agressoes e crimes; afinal ninguém
€ santo.

Quando pedi aos participantes da
primeira Oficina Literaria por mim
conduzida na Papuda que escrevessem
o que bem entendessem, perguntaram
se havia censura prévia, ou coisa
parecida. “Escrevam sem qualquer
preocupacao, ninguém vai censurar
nada”.

Ndo venham com M, P, C...
Todas as palavras tém que ser
escritas. Mas ndo era essa a censura
que temiam. Temiam que seus
textos caissem nas maos de pessoas
que tomassem o que tinham escrito
como ofensa e os punissem ou
impedissem a publicacao do livro
que nos propusemos publicar. Nao
mostrei a ninguém que detivesse
poderes de censura, salvo a meia
duzia de editoras e a alguns colegas
escritores.

Quase sempre as coisas fogem
ao nosso controle: a censura
aconteceu. Nao ao livro como um
todo, mas a um dos autores, que

teria violado certos codigos da
cadeia. As reagdes acabaram por
chegar a quatro dos sete autores.
Alguns detentos ndo gostaram das
criticas e, principalmente, de ter sido
revelado o nome do preso criticado.
Nada disso tira o mérito da obra.
Textos fortes, liricos, dolorosos e
verdadeiros. Precisam ser lidos, doa
a quem doer. E possivel que alguns
dos insatisfeitos (nao me refiro aos
autores da obra) estejam
acometidos do sentimento comum
a uma maioria quando alguém faz
sucesso: inveja.

Acredito que o autor alvo da
censura a que me refiro nao tenha
pretendido atacar ninguém, apenas
teve coragem de dizer o que pensa,
sem qualquer mascara. Fica claro
que muito se diz no calor da
emocdo. Como tudo num presidio
funciona diferente (ld é outro
mundo), a Iégica humana as vezes
nao tem nenhuma logica.

Sdo sete escritores, sete
pensamentos; impossivel nao
acabar ocorrendo insatisfacoes.
Nem Poliana consegue una-
nimidade. Se nenhum dos sete
autores merece um prémio de
escritor revelagdo, também ndo
deve sofrer qualquer tipo de
discriminagao. Afinal, eles nao sao
Salman Rushdie, autor de Versos
satdnicos. Nada que possa
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acontecer, nenhuma for¢a podera
impedir o furacdo da arte.

Da administracao do tempo a
espera pela liberdade (como deve
demorar um dia em uma cela ...),
melhor ndo procurar entender o que
se passa no intimo de cada um. Nada
deve ser pior que a sensacao de
abandono por que passam tantos
seres
liberdade.

Para encerrar citarei, como
fracasso do sistema penitenciario
brasileiro, Joao Indcio Pereira, o
Bandido da Luz Vermelha. Nao para
defendé-lo, que ninguém entenda
assim. £ que para mim, aquele
homem, agora que morreu
definitivamente (posso dizé-lo
assim) morreu quando entrou na
cadeia; talvez tenha morrido antes,
ao cometer o primeiro crime. Mas
nao quero julgar presos, meu
objetivo é apontar outros
criminosos. E o principal é o sistema
que nao reeduca, e nem cuida da
saude dos reclusos. Qualquer leigo
perceberia que o Luz Vermelha era
um doente mental, menos os
psiquiatras que assinaram o laudo,
menos o juiz que acatou 0 mesmo
laudo. Mas a midia vive fabricando
herdis, se ndo o Bigs e o Pareja ndo
davam tanto Ibope.

Sendo assim, quem matou Jodo
Indcio ndo foi o homem que puxou
o gatilho, e sim os omissos; e sim
quem o manteve preso durante trinta
anos. Mesmo sabendo que ele
precisava mais de tratamento médico
do que apenas de cumprir sua pena
e sair mais maluco do que entrou.
Velhos e intteis sao os que ficam a
espera do tempo que ndo os
recupera para, quem sabe, vingar-se
da sociedade que pagou impostos
para manté-los, via de regra, intteis
e improdutivos, para receber todos
0s Ndos que temos na ponta da
lingua.

Breve teremos outro filme para
mostrar as novas desventuras e
derrotas do Bandido da Luz
Vermelha, para disputar com a
historia do Pareja.

humanos privados de



