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ARTIGO

O velho pintor
Vejo-me retratado num filme francês

que acabo de assistir.
Domingo de sol, dia alegre e eu de

bem com a vida.
Hora do almoço recebo, em frente à

TV, numa bandeja requintada, minha re
feição, muito bem servida e com o cui
dado de quem não queria que me afas
tasse dali para não perder o final de ou
tro filme, este inglês, contando uma his
tória alegre do garoto, príncipe herdeiro
de um trono e seu Bode Expiatório, figu
ra criada pelo pai imperador, para que o
filho aprendesse as lições da vida pelas
varadas no bumbum do outro.

O final fora feliz. Devia ter desligado
a TV e ido dormir a sesta, ou fazer qual
quer outra coisa. Mas, tentado pelos
botões que nos transportam da Inglater

ra (era um país fictício), talvez do século
XIII ou XIV, para o final da Belle Époque
na França, continuo ali, olhos pregados
na telinha.

A nova história é de um pintor que,
pela razão de não se sentir realizado com
sua pintura, deixa telas, tintas e pincéis.
E, mais, separa-se da mulher. Ela não o
compreendia e nela julgava estar a ra
zão de sua frustração.

Continua, entretanto, vivendo no seu
casarão, nos arredores de Paris, porém
sozinho. Filhos, filhas, netos, noras e gen
ros vêm passar férias com ele.

Uma filha, cujo temperamento e gê
nio se assemelham aos seus, está entre
os que o visitam. Conversam, O velho
conta suas histórias e suas frustrações.
Está muito envelhecido. Arrepende-se de

ter deixado a pintura e sofre pela
solidão, pelo tamanho da casa,
tão grande.

Talvez por sua alma de artis
ta, e pior, artista não realizado,
sua tristeza tem as proporções
dolorosas do fracasso.

A filha, recém-chegada, leva-
o a uma festa, enquanto os ou
tros se divertem em casa e nos
terrenos da mansão. É uma festa
do interior. Bem típica daquelas
dos arredores de Paris da épo
ca. Uma pequena orquestra:
acordeom, piano, uma bateria
discreta, só para marcar o ritmo,
um instrumento de sopro e ou
tro de cordas. Os pares dançam,
enquanto pai e filha conversam
sentados, à mesinha do bar mon
tado sob um caramanchão, num
dos jardins junto ao salão do
baile. Ele fala de sua vida, de seu
arrependimento de não ter se
guido sua vocação, de sua velhi
ce. Ele se julga muito velho. Fala
dos pintores que lhe serviram de

LI AGATHA BEATRIZ 1
A nova história é de
um pintor que, pela

razão de não se sentir
realizado com a sua
pintura, deixa telas,
tintas e pincéis. E
mais, separa-se da
mulher. Ela não o

compreendia e nela
julgava estar a razão

de sua frustração.
Passa a viver só, em

seu casarão nos
arredores de Paris.
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modelo, de suas escolas, e conta que,
de certa forma, os copiava. Mas que
também, se tivesse prosseguido, po
dia ter feito sua própria escola, criado
seu estilo, que, pelo menos, seria o seu
estilo. E conclui: “É bom morrer por
um sonho.” Acrescentando: “Moisés
morreu feliz porque viu seu sonho re
alizado: seu povo livre, sua pátria e
sua fé! Você deve viver seu sonho,
minha filha, lutar e morrer por ele.”

A filha ouvia-o com carinho e com
muita emoção. Olhos alagados de lá
grimas, chama o velho pai para uma
dança. E dançam como antigamente
dançavam.

A princípio triste, o velho vai-se ale
grando, feliz, nos braços da filha, ro
dopiãndo ao som de uma valsa. Pare
ce um jovem dançando com a namo
rada.

Regressam a casa. Antes da festa a
filha havia se despedido apressada. Ela
corria, quem sabe, atrás de um inútil
sonho de moça. O velho a detivera,
discretamente, e a convidara para um
chá na varanda. Ela volta e todo esse
enredo se desenvolve entre o chá e o
baile.

Parecia fim de férias. Todos se des
pedindo, inclusive a filha com quem
conversara, contara de si e dançara.

Estação ferroviária. Despedidas e
correria de meninos para entrar no
trem. Este, soltando apressadas nuvens
de vapor, fazia o ruído característico
das estações das cidades do interior
do Brasil. O homem da estação dá o
sinal de partida. Devagar, bem deva
gar, o comboio se afasta, soltando em
seguida um longo e triste apito, como
se também dissesse adeus ao velho
parado na plataforma, acenando e de
sejando, no coração, boa viagem aos
que partiam.

Era a imagem da solidão.
Sozinho, aparentemente bem mais

velho do que nos momentos que an
tecederam a partida dos seus, vai, pas
SOS vagarosos, buscar o caminho de
casa.

Devagar vai, sozinho, passo a pas
so, bengala quase solta na mão, an
dando até alcançar o largo portão de
ferro de sua casa. Segura uma das bar
ras e pára pensativo. Demora-se ali.
Parece que vai chorar. Levanta um
pouco a cabeça. Seus olhos se alon
gam pela vizinhança e se detêm
extasiados. Duas meninas lindas, com
seus, talvez, dez e nove anos de ida
de, brincam, cheias de vida, pulando
corda, com aquela alegria própria de
crianças felizes e sonhadoras. Princi
palmente cheias de futuro, de fantasi
as e sonhos.

O velho, resoluto, empurra o
portão e entra. Com voz firme, pede
à criada que lhe sirva o chá no atelier.
(A criada agora era a única companhia
naquela casa enorme que estivera
cheia até momentos antes.) No atelier
descobre, com gesto largo, sua última
tela, coberta ali há tantos anos por um
pano já escurecido pelo tempo. Vê
que sua pintura é boa e que vale a
pena continuar. Recolhe o velho qua
dro. Busca uma tela nova, lisa, branca,
e senta-se à sua frente para sonhar.

se os havia realizado. Se interrompi al
guma coisa que valesse a pena ser con
cluída ou retomada e acabei aqui nes
ta mesa, sentado, a passar para o pa
pel este estado de alma que deve es
tar presente em todos os que já pas
saram pela vida e estão vendo aproxi
mar-se o dia de seus últimos passos
na longa estrada.

Vi-me como o velho do filme: só.
Tive vontade de chorar. Contive as

lágrimas e fui brincar com minha últi
ma bisneta, Agatha Beatriz, que vai nos
deixar amanhã para morar em outra
cidade.

Como o velho do filme, também
me refiz naquela criancinha que já
anuncia seus primeiros passos e que
terá suas fantasias e seus sonhos reali
zados, se Deus quiser. Nela pressenti
o futuro. Percebi que, por amá-la,
devia permanecer na luta que me im
pus desde cedo. Que poderia, por ela,
ou nela, ainda buscar realizações que
já havia deixado de procurar. Pude
sentir, enfim, como o velho pintor, que
a vida não terminara para mim. Havia
ainda filhos, netos e bisnetos.

O afago daquela criancinha trou
xera-me de novo à vida.

Sonha com uma paisagem linda, vista
de sua janela, e vai, naquele devaneio,
realizar seu sonho para morrer feliz.

A partir desse final do filme meu
domingo também mudou. O coração
estava doído, um sentimento de tris
teza tomando-me o corpo. Procurei
reagir. Pensar nos meus sonhos. Ver

:i

1Caminho percorrido dias antes por
todos aqueles que agora o deixavam. • -. .
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