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—Eu souum 6rfao de paivivo.

Era isso o que me dizia o corpo
inteiro do meu filho de quatro
anos, com seu olhar distante, des-
viado de mim. O menino estava
pendurado na grade da cerca, exa-
tamente onde ela se encontrava,
na entrada da garagem, com a
cerca que vinha da lateral da
pequena casa. Eu nao morava
com ele e a mae dele. S6 as vezes
podia visita-los.

Eu pagava o aluguel, as contas
de agua, luz e telefone, mas
mesmo assim era insuficiente o
que eu fazia. Por mais que eu des-
se, mais queriam que eu desse. Ja
por isso eu nao queria morar com
eles. A mae trabalhava sim, mas
ganhava pouco. O meu salario
nao era o de um paxa.

O menino, esperto, cada dia
percebia melhor o que se passava.
Eledizia:

- Na casa do tio Hito é tudo
melhor.

Eaavodeledizia:

- Na casa da Néia ele come de
tudo, basta colocar no prato. Aqui
é essa enrolacao, ele nao almoca
enem jantadireito.

Na minha familia, ninguém
sabia que ele existia. Eu havia ten-
tado ‘contar a minha filha de
dezessete anos que ela tinha um
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irmao, mas ela nem quisera ouvir
nada:

— E uma puta a mulher que for
sua amante.

Eu havia tentado argumentar
que ndo era assim, que podiam
ocorrer novas paixoes e que, de
qualquer maneira, a crianca era
inocente de qualquer coisa que os
adultos tivessem feito. De nada,

porém, adiantara. Apenas me
havia restado calar, esperando
que um dia ela pudesse amadure-
cer. Com a minha esposa nem
adiantava falar. Eu apenas disse-
ra, vendo que ela nao imagi-
nava que eu a estivesse “tra-
indo”, que eu tinha de fato
um filho fora do casamento,
paraouvir a explosao:

—Vocé é mesmo um safa-
do, sem éticanenhuma. Que
nem o seu irmao. Eu nao
quero que essa crianga apa-
rega nuncaaquiem casa.

Sim, eu poderia ter me
separado da minha esposa e
ido viver com o pequeno
Aldo e sua mae. Tanto
ela quanto eu
sabiamos, no
entanto, que 4
nao havia- d
mos sido fei-
tos para
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vivermos juntos. Ela era espirita,
eu era ateu; ela tinha sangue
negro e indio, eu era um ariano
puro; ela se contentava em ser pro-
fessora primaria, eu pretendia pes-
quisar e publicar; ela gastava todo
o salario até a metade do més,
comprando coisas que ela nao
podia pagar, e eu lutava para que
o més coubesse no salario, etc.
Quanto mais perto ficivamos,
mais aumentava a distancia entre
nos.

Eu ndo queria sair de um mau
casamento para entrar em outro
ainda pior. Eu havia conversado
sobre isso com Kati, a mae de Aldo,
e eladissera:

—Nem pensar a gente morar jun-
to. Nés somos como dgua e 6leo.

Exemplo disso era o nome do
menino. Eu sugerira diversos
nomes, sendo Alvim o meu predi-
leto. Eu era contra o nome Aldo,
pois repetia o nome do meu
irmdo. Exatamente esse havia

sido, porém, o nome que a mae
havia registrado no cartério.
Havia tido o cuidado, no entanto,
de nao colocar o nome do pai;
queria que eu mesmo fizesse isso:

~Menino gosta de usar o nome
do pai.

Eu, é claro, havia ido ao cart6-
rio e declarado que o menino era
meu filho. Fossem quais fossem as
conseqiiéncias, eu ndo ia deixar
abandonado um filho meu. O
minimo que eu podia fazer, de ini-
cio, eradeclara-lomeu filho. Eu ja
nao podia, porém, mudar o seu
nome inicial: apenas pudera
acrescentar o meu sobrenome.

O nome era sempre, no entan-
to, um sinal de divergéncia. Eu
nao entendia por que, havendo
milhares de nomes possiveis, a
mde tivera de dar exatamente o
nome que repetia um nome ja exis-
tente na familia. Era como se dis-
sesse que jamais aquele menino
seria conhecido por qualquer
membro da minha familia. A
minha mae ndo saberia que tinha
mais um neto; o meu irmao, que
tinha um sobrinho. O menino
tinha no nome ja existente uma
nao existéncia.

Se eu ndo conseguia me enten-
der bem com minha esposa, que
tinha tudo para se acertar comigo
e nao conseguia ha vinte anos,
por que apostar que eu consegui-
ria isso com outra mulher, em rela-
¢ao a qual eu tinha de me segurar
a cada semana para nao entrar em
uma discussao brava? Quanto
mais proximos estivéssemos, mais
distantes ficariamos. Morando
longe um do outro, s6 nos vendo
uma vez por semana durante algu-
mas horas, conseguiamos nos
muito bem. Ela era
mulher de coragem, uma exce-
lente mae, que tinha aceito o
nosso filho como eu nunca vira a

entender
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minha esposa aceitar a minha
filha.

Mais estranha era a nossa inti-
midade. A minha esposa, por
doze anos, ndo conseguira ter um
Gnico orgasmo. Eu havia me acos-
tumado a procurar outras mulhe-
res, que me compensassem a frus-
tragdo. Nao eram prostitutas, mas
mogas que me amavam ou que,
ao menos, gostavam de mim.
Quebrei alguns coragoes e houve
despedidas em que, confesso, che-
guei a chorar.

Havia, porém, na pele da
minha esposa uma tal seda, e no
cheiro delauma tal fragrancia que
nenhuma mulher podia para mim
igualar. Se eu me separasse dela,
ficaria sentindo para sempre sua
falta. Se eu a visse na companhia
de outro homem, isso me abalaria
até o fundodaalma.

Para os moralistas, eu seria um
calhorda completo; para mim, a

vida era mais complexa do queé’

qualquer moral. Enquanto eu
ainda sentisse prazer em té-la nos
bragos, enquanto eu ainda sentis-
se falta de sua presenca, enquanto
me incomodasse o que ela fizesse
contra mim, nao poderia me sepa-
rar dela. Nao tinha sentido sair de
casa e depois morrer de saudade.
Menos ainda, separar-me da espo-
sa para mais tarde voltar a casar
comela.

O mesmo eu ndo podia dizer
de Kati. O sexo que eu tivera com
ela fora o mais selvagem cio que
eu vivera em toda a minha vida.
Estranhamente, isso havia passa-
do depois que Aldo nascera. Ela
dizia que sua vida sexual ja havia
se encerrado. Eu conseguia até
acreditar, pois nao percebia nela
o menor impulso de procurar
outro homem, aproveitar-se de
mim para se esbaldar. Nao. Era
mulher muito sensata e pondera-

da. Estava tao encantada
com o proprio filho que pare-
cia ter parido um deus.

O menino era, de fato, um
encanto. Falava tudo, mas,
naquele dia, decidira nao
falar nada. Apenas havia se
retirado, desaparecido, até
que o descobri pendurado
no canto da cerca de grades,
espiando para a rua e mos-
trando claramente que nao
queria falar comigo. Eu fui
entao falar com ele:

— Aldo, eu gosto muito de
vocé. Por que vocé nao quer
falar comigo? Por que vocé
esta bravo comigo? O que foi
queeu fiz?

E ele, nada de responder.
Calado, ficou pendurado na
cerca. Nem olhou para mim.
Olhava para a rua, mas como
gquem nao via nada.

— Quem nao quer, ja tem,
ouvi-me dizer.

Dei-lhe as costas e fui
para a sala, onde fiquei con-
versando com a mae dele.
Meia hora depois, vi que ele
havia ido para o quarto da
mae. Decidiir até 1a. Tornei a per-
guntar o que se passava com ele.
Depois de varios minutos calado,
ouviuma voz engasgada dizer bai-
xinho:

- Euqueriair no Shopping.

- Ah, s6 isso? Eu nao sabia que
vocé queria. Acontece que esta
semana estamos sem dinheiro. Na
semana que vem ja devo ter rece-
bido o meu salrio e dai nos pode-
mos ir.

Eu sabia, no entanto, que isso
nao era toda a verdade. Ele havia
aprendido a me cobrar presentes
pelas minhas auséncias, e eu
sabia que eles nao compensavam
a caréncia basica. Eu nao podia,
porém, me obrigar a morar com
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ele e a mae, sacrificando a com-
panhia da minha filha e a presen-
¢a da esposa, ainda que fosse
pelos poucos anos em que elas
ainda morariam comigo.

Morrer eu também nao podia,
embora fosse uma solugdo para
mim. Nao seria, no entanto, uma
solugao para a assisténcia que eu
precisava dar ao meu filho, fos-
sem quais fossem as condigoes de
convivéncia cotidiana que tivés-
semos. No momento, nao me res-
tava senao deixar tudo como esta-
va, ndo mexer no que so podia pio-
rar se fosse submetido a uma
cirurgia. Eu confiava que a vida
mesma haveria de encontrar um
dia a solug¢do mais adequada.



