


- Eu sou um órfão de pai vivo. 

Era isso o que me di zia o corpo 
inteiro do meu filho de quatro 

anos, com seu olhar distante, des­
vi ado de mim. O menino estava 

pendurado na grade da cerca, exa­

tamente onde ela se encontrava, 

na entrada da garagem, com a 

cerca que vinha da lateral da 

pequena casa. Eu não morava 

com ele e a mãe dele. Só às vezes 

podia v isitá-los. 

Eu pagava o aluguel, as contas 

de água, luz e telefone, mas 

mesmo assim era insuficiente o 

que eu fazia. Por mais que eu des­

se, mais queriam que eu desse. Já 
por isso eu não queri a mora r com 

eles. A mãe trabalhava sim, mas 

ganhava pouco. O meu sa lário 

não era o de um paxá. 

O menino, esperto, cada dia 

percebia melhor o que se passava . 

Ele dizia: 

- Na casa do tio Hito é tudo 

melhor. 

E a avó dele dizia: 

- Na casa da Néia ele come de 

tudo, basta co locar no prato. Aqui 

é essa enrolação, ele não almoça 

e nem janta direito. 

Na minha famíli a, ninguém 

sabia que ele ex isti a. Eu havio ten­

tado ·contar à minha filha de 

dezessete anos que ela tinha um 
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irmão, mas ela nem qu isera ouvir 

nada: 

- É uma puta a mulher que for 

sua amante. 

Eu havia tentado argumentar 

que não era ass im, que podiam 

ocorrer novas pa ixões e que, de 

qualquer manei ra, a criança era 

inocente de qualquer coisa que os 

adultos t ivessem fei to. De nada, 

porém, adiantara. Apenas me 

havia restado ca lar, esperando 

que um dia ela pudesse amadure­

cer. Com a minha esposa nem 

adiantava fa lar. Eu apenas disse­

ra, vendo que ela não imagi­

nava que eu a esti vesse "tra­

indo", que eu ti n ha de fato 

um fi lho fora do casamento, 

para ouvir a explosão: 

- Você é mesmo um safa­

do, sem ética nenhuma. Que 

nem o seu irmão. Eu não 

quero que essa criança apa­

reça nunca aqui em casa. 

Sim, eu poderia ter me 

separado da minha esposa e 

ido viver com o pequeno 

Aldo e sua mãe. Tanto 

e l a qu a nt o e u 

sabíamos, no 

entanto, que 

n ão ha v ía­

mos sido fei-
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vivermos juntos. Ela era espírita, 

'eu era ateu; ela tinha sangue 

negro e índio, eu era um ari ano 

puro; ela se contentava em ser pro­

fessora primária, eu pretendia pes­

quisar e publica r; ela gastava todo 

o sa lário até a metade do mês, 

comprando coisas que ela não 

podia pagar, e eu lutava para que 

o mês coubesse no sa lári o, etc. 

Quanto mais . perto fi cávamos, 

mais aumentava a distância entre 

nós. 

Eu não queria sair de um mau 

casamento para entrar em outro 

ainda pior. Eu havia conversado 

sobre isso com Káti, a mãe de Aldo, 

e ela dissera: 

- Nem pensar a gente morar jun­

to. Nós somos como água e óleo. 

Exemplo d isso era o nome do 
menino. Eu sugerira diversos 

nomes, sendo Alvim o meu predi ­

leto. Eu era contra o nome Aldo, 

pois repetia o nome do meu 

irmão. Exatamente esse havia 

sido, porém, o nome que a mãe 

hav ia reg istrado no ca rtóri o. 

Havia tido o cuidado, no enta nto, 

de não colocar o nome do pai; 

queria que eu mesmo fizesse isso: 

- Menino gosta de usar o nome 

dopai. 

Eu, é claro, havia ido ao cartó­

rio e declarado que o menino era 

meu filho. Fossem quais fossem as 

conseqüências, eu não ia deixa r 

abandonado um filho meu. O 

mínimo que eu podia fazer, de in í­

cio, era declará-lo meu fi lho. Eu já 

não podia, porém, mudar o seu 

nome in ic ial: apenas pudera 

acrescentar o meu sobrenome. 

O nome era sempre, no entan­

to, um sinal de divergência. Eu 

não entendia por que, havendo 

milhares de nomes possíveis, a 

mãe tivera de dar exatamente o 

nome que repetia um nome já ex is­

tente na família. Era como se dis­

sesse que jamais aquele menino 

seria conhec ido por qualquer 

membro da minha famí lia. A 

minha mãe não saberi a que tinha 

mais um neto; o meu irmão, que 

tinha um sobrinho. O menino 

tinha no nome já ex istente uma 

não existência. 

Se eu não consegu ia me enten­

der bem com minha esposa, que 

tinha tudo para se acertar comigo 

e não conseguia há vinte anos, 

por que aposta r que eu consegui­

ria isso com outra mulher, em rela­

ção à qual eu tinha de me segurar 
'a cada semana' para não entrar em 

uma discussão brava? Quanto 

ma is próx imos esti véssemos, mais 

distantes fica ríamos. M orando 

longe um do outro, só nos vendo 

uma vez por semana durante algu­

mas horas, conseguíamos nos 

entender muito bem. Ela era 

mulher de coragem, uma exce­

lente mãe, que tinha aceito o 

nosso filho como eu nunca v ira a 
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minha esposa aceitar a minha 

filha. 

M ais estranha era a nossa inti ­

midade. A minha esposa, por 

doze anos, não conseguira ter um 

único orgasmo. Eu havia me acos­

tumado a procurar outras mulhe­

res, que me compensassem a frus­

tração. Não eram prostitutas, mas 

moças que me amavam ou que, 

ao menos, gostavam de mim. 

Quebrei alguns corações e houve 

despedidas em que, confesso, che­

guei a chorar. 

Havia, porém, na pele da 

minha esposa uma tal seda, e no 

cheiro dela uma tal fragrância que 

nenhuma mulher podia para mim 

igualar. Se eu me separasse dela, 

fi ca ri a sentindo para sempre sua 

falta. Se eu a visse na companhia 

de outro homem, isso me aba laria 

até o fundo da alma. 

Para os morali stas, eu seria um 

ca lhorda completo; para mim, a 

vida era mais complexa do que· 

qualquer moral. Enquanto eu 

ainda senti sse prazer em tê- Ia nos 

braços, enquanto eu ainda senti s­

se falta de sua presença, enquanto 

me incomodasse o que ela fizesse 

contra mim, não poderia me sepa­

rar dela. Não tinha sentido sair de 

casa e depois morrer de saudade. 

Menos ainda, separar-me da espo­

sa para mais tarde voltar a casar 

comela. 

O mesmo eu não podia dizer 

de Káti. O sexo que eu ti vera com 

ela fora o mais selvagem cio que 

eu vivera em toda a minha vida. 

Estranhamente, isso havia passa­

do depois que Aldo nascera. Ela 

dizia que sua vida sexual já havia 

se encerrado. Eu conseguia até 

acred itar, pois não percebia nela 

o menor impulso de procurar 

outro homem, aproveitar-se de 

mim para se esba ldar. Não. Era 

mulher muito sensata e pondera-
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da. Estava tão encantada 

com o próprio fi lho que pare­

cia ter parido um deus. 

O menino era, de fato, um 

encanto. Falava tudo, mas, 

naquele dia, dec idira não 

,falar nada. Apenas havia se 

retirado, desaparec ido, até 

que o descobri pendurado 

no canto da cerca de grades, 

espiando para a rua e mos­

trando cl aramente que não 

queria falar comigo. Eu fui 

então fa lar com ele: 

- A ldo, eu gosto muito de 

você. Por que você não quer 

falar comigo? Por que você 
está bravo comigo? O que foi 

queeu fi z? 

E ele, nada de responder. 

Ca lado, fi cou pendurado na 

cerca. Nem o lhou para mim. 

Olhava para a rua, mas como 

quem não via nada. 

- Quem não quer, já tem, 

ouvi-me dizer. 

Dei-lhe as costas e fui 

para a sala, onde fiquei con­

versando com a mãe dele. 

Meia hora depois, vi que ele 

havia ido para o quarto da 

mãe. Decidi i r até lá. Tornei a per­

guntar o que se passava com ele. 

Depois de vá rios minutos ca lado, 

ouvi uma voz engasgada dizer ba)­

xinho: 

- Eu queria ir no Shopp ing. 

- Ah, só isso? Eu não sabia que 

você queri a. Acontece que esta 

semana estamos sem dinheiro. Na 

semana que vem já devo ter rece­

bido o meu sa lário e daí nós pode­

mos ir. 

Eu sabia, no entanto, que isso 

não era toda a verdade. Ele havia 

aprend ido a me cobrar presentes 

pelas minhas ausências, e eu 

sabia que eles não compensavam 

a ca rência básica. Eu não podia, 

porém, me obri ga r a morar com 
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ele e a mãe, sacrificando a com­

panhia dilminha fi lha e a presen­

ça dil esposil, ai nda que fosse 

pelos poucos anos em que elas 

ainda morariam comigo. 

Morrer eu também não podia, 

embora fosse uma solução para 

mim. Não seria, no entanto, uma 

solução para a assistência que eu 
prec isava dar ao meu fi lho, fos­

sem quais fossem as cond ições de 

convivênc ia cot idiana que tivés­

semos. No momento, não me res­

tava senão deixar tudo como esta­

va, não mexer no que só pod ia pio­

rar se fosse submetido a uma 

cirurgia. Eu confiava que a vida 

mesma haveria ele encontrar um 

dia a solução mais adequada. 1 


